Cristián Aguadé - Relatos de un viejo impertinente

Salí reflexionando que, no obstante mi envanecimiento, tenía bastante miedo a este cáncer arrastrado por años y que, en realidad, no tenía ganas de morirme por ahora y que ya encontraría el momento. Mientras tanto, unas moderadas pechugas en mi cuerpo, bien podrían mantenerse a raya con ajustados sostenes.

Con estas preocupaciones en la cabeza, llegué al tercer subterráneo a buscar mi coche. Tenía bien clara la ubicación: saliendo del ascensor, a mano izquierda, en el extremo de una pared recorrida por un ancho ducto de ventilación, sin ninguna numeración, bien apegado a una columna y con una estrechez de espacio que me había hecho difícil el estacionamiento. Todo perfecto, allí estaba mi Mercedes Benz 180, gris metálico, sólo que al apretar el abridor de puertas, no me saludó con su habitual juego de luces. Me acerqué y vi una persona sentada dentro. Pensé que justo en ese momento me lo estaban robando. Entonces abrí bruscamente la puerta y me encontré cara a cara con una señora que me miraba extrañada. El auto por dentro era exactamente igual al mío. Le dije que era de mi propiedad y pregunté qué estaba haciendo ella dentro. Me respondió que el coche era suyo, y para demostrármelo me señaló un arsenal de frascos y otros elementos de maquillaje, propios de un auto femenino, lo cual no era muy convincente, porque podía haberlos puesto un momento antes. Mientras tanto, yo rebuscaba entre los innumerables documentos que se requieren para circular en este país, el número que nunca recuerdo de la patente. Efectivamente, no coincidía, lo cual tampoco me conformó, porque podría haberla cambiado. Al ver mi turbación, la señora se ofreció acompañarme a recorrer el lugar para buscar mi esfumado vehículo. Acepté, pensando que mientras me acompañaba no podría llevárselo. No podía concebir tal desaparición. Dimos una vuelta completa por la planta menos tres, pues estaba seguro de que era en esta donde había estacionado, para regresar al lugar de donde habíamos partido. Me negaba a aceptar la infidelidad de mi Mercedes y volví a pulsar el abridor, cuando vi arrastrarse por debajo de los autos vecinos, una lejana luz que se encendía y apagaba. Efectivamente, unos cuantos coches más allá y oculto detrás de una columna exactamente igual, estaba el otro Mercedes, el mío… La señora se acercó para comprobar el milagro, pues los dos estábamos convencidos de haber transitado por ese lugar. Nos abrazamos emocionados y me subí rápidamente al vehículo perdido, pues estaba atrasado para llegar a otra cita médica, en una clínica bastante lejos de la que estaba.

En el trayecto y mientras sobrepasaba a otros autos contra toda prudencia, meditaba acerca de la mala jugada que me había hecho el espíritu travieso, cuando la radio indicó la hora exacta: las doce un minuto… de pronto recordé que la cita era a la una, de modo que andaba una hora adelantado. Deshice camino, fui a la oficina, firmé unos documentos y con el tiempo justo me dirigí a la segunda clínica.

El tráfico había aumentado y era claro que llegaría atrasado, lo cual no me preocupó demasiado, pues siempre me hacían esperar. Era un día en que todo salía al revés. Y allí estaba el doctor, esperándome con cara larga, pues según él, se había desocupado a la hora precisa. Me disculpé, entregué los exámenes requeridos, los miró con atención, determinando que no había nada irregular. Al parecer mi dolor en el pie no estaba originado por lo que él había imaginado y no tenía la menor idea qué lo producía. Para consolarme, me dijo que como yo siempre sufría de dolores en las piernas, daba lo mismo uno que otro, pues el más fuerte anula los demás. Relacioné lo que me decía con lo que me había sucedido unas horas antes. Efectivamente, buscando mi Mercedes, la preocupación no me había hecho sentir el dolor.

Camino de vuelta, no podía sacarme de la cabeza la casi imposible coincidencia de los dos coches iguales, a escasa distancia uno de otro: igual marca, no demasiado abundante en el mercado, el mismo modelo, idéntico color y ambos ubicados junto a columnas exactamente iguales. ¿No sería la señora la encarnación del espíritu juguetón? Su aspecto de hacendosa dueña de casa no lo sugería. Se tiene la idea de una imagen más exótica para estos invisibles seres, pero deben haber mutado para pasar desapercibidos, —me decía.

Manejando distraído, no me di cuenta oportunamente del cambio de luz roja en el semáforo. Paré bruscamente frente a una señora que cruzaba con un bastón. Me miró acusadora. No sé si estaba obsesionado, pero me pareció tener cierta semejanza a la del Mercedes en la clínica, sólo que aquella andaba sin bastón. Al llegar a mi estacionamiento alargué el brazo para tomar el mío. No estaba en el lugar de siempre entre los dos asientos. Recapitulé mentalmente el trayecto. Lo veía acompañándome en mi recorrido por el estacionamiento… Colgado en el consultorio del médico que me examinó el pie… Al salir de la última clínica… No había caso, había desaparecido dentro del auto en el corto trayecto hasta mi casa.

Cansado de tanto atentado contra mi persona y habiéndoseme despertado un hambre feroz después de tantos contratiempos, decidí mandar al carajo mi espíritu burlón, y tomar otro bastón de los tantos que tenía, pues no era la primera vez que me jugaba esta mala pasada.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.