Sandra Castrillón Castrillón - Improntas

Y es suficiente. Cae en la cuenta de que ha soltado el lápiz.

—¿Es posible que se queden ahora mismo?

—¿Cómo ha dicho?

—Hoy mismo, usted y sus hijos.

Mamá nos ha mirado confundida. ¿Ha sido la elegida?

—¿Quedarnos?

—Sí, usted es la indicada.

—¿Por qué? —pregunta ella, alterando el desarrollo y el formato, los límites y las líneas, el contenido y el fondo.

—No lo sé bien —contesta él, dándose cuenta de que ha caído la linealidad en la que había instaurado ese escenario—, pero creo que es usted.

—No puedo aceptarlo. Lamento haber perdido el tiempo aquí y habérselo hecho perder a usted. —Y se levanta.

Cuando ella se pone de pie y nosotros rodamos como migas de galleta, con un torpe esfuerzo por levantarnos prontamente, el alemán omite retornar a su silencio de siempre, la inquietud lo cercena y lo delata, llevándolo a jugar una partida más:

—¿Qué debo hacer para que se quede?

Mamá lo mira con sinceridad y atrevimiento, sintiéndolo acaso un caminante con el que se ha topado, un igual con el que es posible conversar en ese borde de camino.

—No lo conozco, no puedo vivir aquí con mis hijos, su invitación es un insulto.

—¿Y entonces por qué ha venido?

—Mis hijos tienen hambre, por un momento la tragedia tomó la decisión. Pero no puedo permitirlo.

Como si pensara en esa respuesta y lo abandonaran las objeciones, el alemán tose y se obstina en mirarla, pero su interlocutora no aguarda más, nos ata a sus manos a lado y lado dándose la vuelta en busca del laberinto por donde llegó, ese pasadizo de cuartos blancos que desembocan en la luz radiante que viene de la calle.

Una vez más alcanzamos a percibir, en ese retorno agitado, el olor de la canela y la herrumbre entremezclada en el corazón de la madera. El sol nos coge de sorpresa y mis hermanos y yo cerramos los ojos, atormentados por la incandescencia; no vemos las lágrimas tardías fluir del rostro de mi madre ante la indignación. No vemos al alemán, que viene detrás de nosotros, a grandes pasos, sin ese cigarrillo entre los dedos, más bien las manos parecen sueltas a su voluntad en ese casi correr en que nos grita y nos persigue, nos hace señales, corre a trompicones, su altura roza las ramas de los gobernadores.

Vocifera en un imperfecto español que hace que por fin nos detengamos en plena calle. Se detiene junto a nosotros. Descansa y recupera la lobreguez de su pose. Agarrado a sus manos vacías, hace la pregunta que le concierne:

—¿Y podríamos conocernos?

Asombrados los ojos que lo recorren, casi húmedas las pestañas por la emoción, le contesta:

—Podríamos conocernos.

El alemán, olvidando por completo su cigarrillo, mete las manos en los bolsillos y camina junto a nosotros en esas calles blancas y estrechas tan pegadas al cielo. Sigue siendo esa hora inhóspita en que distinguimos sus gestos fuera de la complexión de siempre, en una humanizada pose de hombre que acaba de pedirle algo a una mujer en una calle estrecha de un pequeño pueblo del suroeste antioqueño.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.