Grazia Gironella - Buscando A Goran

Al mirar al otro lado del escritorio se encontró con la foto enmarcada en plata. En un primer plano estaban él e Irene unos años antes, guapos, seguros de sí mismos y en control del futuro. Como siempre, cayó en la trampa de enfocarse en sí mismo en la foto y luego en su mismo reflejo en el cristal, buscando morbosamente la comparación. En la foto lucía una barba bien arreglada y un corte de pelo corto y prolijo; sus ojos grises coincidían con la mirada acerada que ni siquiera una sonrisa podía suavizar. Ahora, el reflejo en el cristal devolvía unos ojos angustiados y un cabello a un rostro más delgado, con solo una sombra de barba. No era un cambio de estilo. Eran hombres diferentes.

Una mirada al reloj le recordó la recomendación de Irene, tenía que estar en casa a las siete y media para ‘una cena especial’. No había podido descifrar el tono de voz de su esposa, mientras ella le hacía esa inusual invitación. Sus profesiones dificultaban el cumplimiento de horarios precisos, e Irene, por su parte, era una mujer muy ocupada; su función como jefa de marketing de una gran multinacional apenas le dejaba tiempo para dos apretadas horas de gimnasia a la semana. Cenar juntos era una excepción, ciertamente no era un ritual familiar.

Goran se pasó una mano por la nuca, donde su cabello se había levantado levemente al recordar la emoción en las palabras de Irene. Odiaba lo inesperado. Era difícil apreciar las variaciones de una rutina diaria que le resultaban tan extrañas como un viaje a Marte.

No recordaba lo que le habían dicho sobre Irene en los primeros días, ya que no recordaba muchas otras piezas del mosaico que todos se habían apresurado a reconstruir para él después del accidente. Miles, millones de piezas de información se habían vertido en él desde los primeros momentos después de su despertar, formando un flujo regular que se intensificó tras la cautelosa admisión de los médicos: el proceso de recuperación de la memoria sería gradual, pero también existía la posibilidad de que no volviera en absoluto.

Hubiera preferido olvidar solo una escena, y en cambio estaba clara en su mente, el momento en que abrió los ojos en una habitación de hospital y se encontró con dos extraños a cada lado de la cama. La mujer, rubia y hermosa, un ángel, había pensado en su aturdimiento, se había inclinado para darle un ligero beso en los labios. "Bienvenido de nuevo, amor", dijo sonriendo. "Sabía que podrías hacerlo. Siempre has sido un luchador". Palabras vacías de significado en una realidad igualmente vacía. Luego, el elegante hombre se adelantó y le dio una palmada avergonzada en la mano que yacía sobre las sábanas, conectada a la maquinaria por cables y tubos.

"Pronto te pondrás bien, Goran. El viaje a Indonesia todavía te está esperando".

Los había observado mientras hablaban, a uno y a otro, como si estuviera viendo un partido de tenis, mientras los engranajes de su cerebro intentaban conexiones y las descartaban a una velocidad alarmante. No había dicho una palabra. ¿Qué había que decir?

Desafortunadamente, la tregua del silencio había sido de corta duración.

El recuerdo le hizo sentir que la oficina estaba abarrotada y mal ventilada, a pesar de las grandes ventanas. Aún faltaban un par de horas para cerrar, pero su presencia en la tienda no era necesaria. Quería respirar.

Afuera, el viento se había llevado las nubes. A pesar del sol, el aire otoñal mordía la piel desnuda. Goran dejó el tintineo de juncos de la puerta de vidrio detrás de él y se deslizó entre la multitud en dirección al estacionamiento. El búlgaro manco que mendigaba en la esquina agitó su gorra al pasar. Era una señal de saludo, más que una solicitud de atención, pero aún así, Goran le dio un par de euros.

"¿Qué tal el día, Krum?", preguntó, inclinándose para bromear con el monito.

"Pesado, jefe".

"Será mejor mañana".

Krum asintió con la expresión de quien ha visto cosas peores. Más allá, Goran se lo imaginó recogiendo el botín del día y conduciendo a casa en un Mercedes, que ni siquiera esa hipótesis era tan absurda. Si era así, al menos una puerta del automóvil debería haber sido nombrada en su honor, tanto como había contribuido a su compra.

Casi todos los viejos conocidos habían dicho que su nuevo interés por la naturaleza era "curioso", pensaba en ello de nuevo mientras se abría paso entre el tráfico al salir de la ciudad. Según ellos, antes del accidente los paisajes bucólicos siempre lo habían puesto nervioso y los animales aún más. Razón de más para no alardear lo que no era en absoluto un mero interés, sino una necesidad devoradora.

La ciudad lo asfixiaba. Los colores apagados de los edificios le daban una sensación de oscura decadencia, el enjambre de personas y vehículos era una opresión física. Quizás como reacción, sus noches estaban pobladas de sueños al aire libre, bajo cielos despejados de viento y nieve. A veces se despertaba con el chillido agudo de un ave rapaz en sus oídos, y sus tímpanos zumbaban durante mucho tiempo mientras esperaba que su corazón recuperara el ritmo normal. Si se lo hubiera mencionado a alguien, le habrían aconsejado que volviera a la terapia, pero eso estaba fuera de discusión. Se lo había jurado a sí mismo unos meses después del accidente.

Unos minutos en auto y encontró las colinas, deslumbrantes en el aire limpio. Los verdes intensos del verano ya habían dado paso a tonos otoñales más brillantes, con matices dignos de un gran artista. Las palabras de un cliente inglés, unos días antes, volvieron a su mente: "la luz de los paisajes italianos es única". Todavía se reconocía en estas palabras como un turista enamorado, después de meses de redescubrimiento de la realidad desde cero.

Se hundió en el silencio con un suspiro de satisfacción. La fría temperatura y la jornada entre semana, prometían una situación desierta, promesa que se cumplió cuando llegó a la plaza, donde solo estaban estacionados dos autos.

Uno de los trabajadores más jóvenes, vestido de vaquero, corría hacia el corral. En el aire, su respiración y la del animal que lo acompañaba, se condensaban en nubes rítmicas. Goran salió del auto y caminó hacia los establos con el cuello en alto y las manos hundidas en los bolsillos.

"Buenos días, Sr. Milani". El vaquero le sonrió, revelando dientes muy blancos en su rostro bronceado.

"Hola, Joe. ¿Todo bien aquí?".

«Rayo dio a luz. ¿Quiere ver el potro?".

"Seguro que sí".

Joe, nacido Giovanbattista, ató el caballo a un travesaño y salió del recinto para dirigirse a los establos.

"Es extraño verle aquí a esta hora. ¿Dia libre?".

"No exactamente".

Al principio su aparición había despertado cierta curiosidad. No conocía a nadie, no tenía caballo y ni siquiera montaba. Era difícil decir qué estaba haciendo allí. Pero para él, que había encontrado su lugar con una especie de instinto animal, esta era una rama del paraíso. Allí no había Goran-antes, ni Goran-después. Solo estaba el del presente, donde todo, cada palabra, cada gesto, tenía un valor en sí mismo, no como una mutación o deterioro de otra cosa. Y como era fácil ser amable en el paraíso, no le sorprendía que la gente que trabajaba en los establos le diera la bienvenida.

"¿El parto fue sin complicaciones?", preguntó, disfrutando del calor animal en los establos y la banda sonora habitual de bufidos, relinchos y cascos.

"Luchó un poco, pobre bestia". Joe metió la mano en la caseta de Saetta y acarició el cuello que el animal estiraba hacia él. "Ya no es tan joven. El veterinario dijo que esta es la última ronda".

Goran se inclinó para mirar. El potro, leonado y larguirucho, era una maravilla de vitalidad explosiva. Se mantuvo pegado al costado de su madre, con la cabeza contra la cola, ocupado en exigir su dosis de leche.