Alaciel Molas González - Mi hombre bueno

hacia la patria que llama lo último

—nosotros dormiremos la promesa en el nunca,

llegaremos antes cuando nada importe.

(Has tenido tantos rostros, te he llamado de tantas maneras, pero siempre diste nombre a lo que amaba. Mi hombre bueno, mi fuego portátil, mi engaño de día, se está tan solo en este artificio que simula la palabra en el lenguaje de lo pretérito… ¡Ven a mí, llega por única vez, como tantas otras veces! Deja que te invente el abrazo que amanecías en la infancia, deja que te pronuncie la carne como si fuera desde siempre tuya, deja que te lleve como caricia, dondequiera que estés, y perdóname desde ahora el horror al que mi pobreza te ha confinado: serás un mundo, serás la gracia de lo que halló boca en mi silencio, serás un bosque en el bosque de lo que pobló su miseria, serás el principio de todas mis historias, dormirás en todas mis camas, te diré que apagues la luz por miedo a mi desnudez y tú creerás que esta es la primera vez que me entrego; serás la vida y yo pretenderé que puedo dejarme poseer, que tu hambre domesticó mi entrega… Mi hombre bueno, mi fuego portátil, mi engaño de día: serás el continente de mi palabra. Fuera de mí no te conozco, fuera de mí jamás te he nombrado, fuera de mí eres solo la periferia de lo que corrompe a la carne en carne y mata a la belleza en su hambre originaria).

Mi hombre bueno

mi sonrisa navegada hacia el pecho del hambre

mi noche detenida en las manos que nos contuvieran

mi mundo amanecido en lo que buscaba su tumba

mi adentro hacia todas sus caídas

mi profundidad de árbol triste

en el agujero de este día que se inclina

en su desgracia, hacia la vida

mi siempre aquí

con su retraso a alguna parte

mi pájaro volado en el cielo de todas mis palabras

la caricia que me devuelve a mí

en la patria de todo lo fugado

mi hombre querido con todos sus hubieras

mi campo sembrado donde se acerca

lo que tiene boca, solo para poder decir

«ya me entrego, he aquí que hemos llegado».

Detrás de mí las cosas todavía recuerdan su nombre

y se revientan en sus a veces para comprender

la espalda que las dejó atrás:

llaman madre a la sombra que las duerme

en un cuento que jamás supo despertarlas

la madre llama a su crimen «hijo» y le enseña a soñar

Detrás de mí se simula lo que estuvo vivo

por piedad a lo que nunca nació:

el canto de los bosques fue un adentro

que guardó en todos su ahorcados

la mañana que los despuntaría

fuera de las manos que los traicionaban

Detrás de mí se llora en otoño

el otoño de lo que muere al día:

lo que desciende reconoce su llamado

abajo, hacia el pecho que nos guarda

Detrás de mí el mundo es un grito

que arrodilla todo lo que perece

frente a un cielo que no perdona

su propia altura en la distancia

Detrás de mí todo es idéntico

a su propia rotura

(y en su propia rotura

nada se parece a nada):

detrás de mí, el corazón es una despedida

a lo que no supo llegar antes

porque todo quedó atrás cuando tú

desmayaste tu belleza en mí

y pude existir lejos de todo

en tu mirada

«Recuerdo que tuve un detrás:

frente a mí la vida, luego algo se detiene…».

En este lugar

pequeño en su propia historia de río

pequeño en su canto de muro

pequeño en su olvido de piedra

—que hubo un hubo en esta nada que hubiera

donde los cabellos enamoraban su mismo cadáver

para exiliar al viento de su herida…

En el ayer de las cosas que nos perdían

el reino del equívoco, la verdad negada,

diminuta en su inmanencia

siendo un eco apenas lo que respira

—en esta boca el mundo aún no cicatriza

en esta asfixia los pájaros jamás existieron…

esta oscuridad sin padres

esta altura de invierno

con sus pequeños fríos

para que sobreviva al cuerpo

su materia ausente

que me descienda en la infancia de una caricia

que me arrodille el corazón, tantas veces ido

que nazca en mi nombre el naufragio

hacia un abrazo que me duerma, fuera de mí,

en la vida

«Apagaré la luz, te pronunciaré entre las sábanas».

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.