Vicente Muñoz Álvarez - Días de ruta

Y encontraba a un tipo con la energía en modo off , decepcionado, superado; como en un paisaje de inercia, con un horizonte de zozobra al fondo.

Intuí el vacío. Visualicé el color negro, el humillo que despide el campo de batalla cuando los bandos en guerra son uno propio, de blanco y negro, a la par, en el transcurso de la contienda; el tiempo de la noche y el día enredado en igual trinchera; uno que es, a la vez, los buenos y los malos; en definitiva tú mismo a puñetazos contigo. Interiormente también vivo su incomprensión con relación a lo que le sucede. Percibo los trazos del lápiz cuando se empiezan a crear fantasmas con todo tipo de ideas, cuando se corre el riesgo de estar alejado de sí, descentrado.

Asimilo su dibujo y sitúo mi atención sobre su ser interno y concluyo que si a partir de ahí, él acepta, al nivel del corazón, las experiencias de la vida —mientras se protege— es que ya es tiempo de que se pase a otra cosa, que se cambie de actitud si es que quiere mejorar la suerte. Con determinación:

Siempre adelante / me digo / ya volverá / la poesía / ya llegará / la ensoñación .

Subrayo, me apropio del oxígeno que aún proyecta.

Tomo apuntes, y escribo al margen como nota imprescindible que, una vez más, tengo la fortuna de toparme con un autor que sigue vinculado a la piel. Un escritor contracorriente y al otro lado del espejo y, para mi deleite , un poeta para tempestades e intemperie.

4.

Me considero un hombre y escritor esponja, fetichista y mitómano hasta la médula..., nos apunta en uno de sus textos y me parece importante, como el «to open-to close» de ojos que lo globaliza todo en este libro; como la puerta abierta, con la que se inicia Días de ruta , que nos allana el camino hacia la sinceridad; hasta la puerta cerrada, que lo concluye. No hay exhibición, hay exposición: se arriesga. Entretanto se danza en otra melodía, con su propia poesía y música distinta de fondo; caracteres distintivos de autores relegados al país de las amnesias, a la cúspide de la ingratitud y el desprecio, en definitiva, condenados al ostracismo. Es El Canto de la tripulación:

Olvidados.

Habilidosos de la literatura, la música, el cine o la pintura.

God save the Trippers

Bien podríamos reunirlos, poco después, en este verso absoluto: mis / amigos / perros / de la lluvia , del poema «Poetas», y que vosotros mismos iréis descubriendo texto a texto, página a página, en el transcurso de Días de ruta . Todos ellos referentes y precisos compañeros en este viaje, de igual manera que lo han sido a lo largo y ancho de toda su trayectoria como autor disidente de la literatura oficial de este país; no en vano Vicente Muñoz Álvarez es un autor con más de una veintena de libros publicados, donde se puede constatar quiénes iluminan su obra; nutrida, y que abarca desde los años 90 hasta hoy; donde narrativa, ensayo, poesía, reseñas, fanzines y libros colectivos, apuntalan su figura; la cual, no me cansa decir, admiro profundamente.

5.

Fascinación entonces por esta bitácora personal, que no es tal, donde queda registrado el dato de lo acontecido, la perspectiva y la ilusión; pero también la ira, el desastre y la desesperanza.

Son cuatro los apeaderos: «Campaña de Otoño: Días de ruta», «Cuaderno de invierno: Una realidad aparte», «Campaña de Primavera: Babilonia en ruinas», «Cuaderno de Verano: Arte de la Ensoñación», como dársenas en las que se sube o baja, y es el clima y su conjunto quien condiciona el trayecto hasta el principio de ese otro final, el ensoñado; ese fin en el cual arribar puro y cristalino y originarse de nuevo.

He aquí el arte de la ensoñación: Días de ruta . Ni menos, ni más, que apostar por las tres o cuatro cosas sencillas que verdaderamente nos hacen feliz, frente a las siete u ocho que nos van jodiendo en nuestra cotidianidad... Eso sí, dejarse la vida necesariamente en el envite.

La ruta y derrotero como el día a día en la vida de un representante de calzado, para los que no lo sepáis, además de escribir vendo zapatos, soy representante de calzado , que se prenda de la literatura con todo su corolario; que ama a sus amigos, a quienes le rodean, con la correspondencia lógica del sentido común; que venera a la vida como si fuese un dios aparte, inequívocamente de este mundo.

Era Kerouac, santo y devoción para Vicente Muñoz Álvarez, quien decía que la vida es un país extranjero ; yo hoy atiendo a un inmigrante, a un hombre al aire libre; con su desnivel en la trocha, como senda abierta en la maleza.

Contemplo ese horizonte al fin, más turbio que los orines de las escupideras del palacio, cómo clarea.

Gsús Bonilla; diciembre de 2013

Pozos de Cabrera (León)

A mi padre,

que me enseñó el camino

Lo importante no es aprender una nueva descripción

del mundo, sino llegar a la totalidad de uno mismo

Carlos Castaneda

Deja de arañar la corteza; hay fruta madura en tu frente

Henry David Thoreau

Vive tu memoria y asómbrate

Jack Kerouac

To open

AVISO A LOS NAVEGANTES

esta es mi nave

mi penumbra

a ella te invito

vísceras

poesía

y vida

te ofrezco

deja fuera

tus dudas

y tus complejos

lo que te venden

por la televisión

y piensa

en qué te identificas

conmigo

el cielo

y el infierno

están

dentro de ti

es el mensaje

si lo entiendes

eres mi amigo

si no

cierra la puerta

al salir

no eres

bien recibido

Campaña de Otoño

Días de ruta

días de ruta

tardes vacías sin fe

negra es la noche

MAR ADENTRO

esta corriente

mar adentro

mi lucha

lo que arde

al fondo

de mi corazón

esta deriva

mi naufragio

mi angustia

lo que nadie

más que yo

puede contar

mi apuesta

suicida

por la literatura

ARDE BABILONIA

toda la noche dando vueltas

y vueltas en la cama

pensando en cómo salir de esta crisis

para los que no lo sepáis, además de escribir vendo zapatos, soy representante de calzado y la cosa, al menos en mi gremio, echa humo y está a punto de hundirse y arder... fábricas y tiendas que cierran, negativas continuas, jubilaciones anticipadas, traspasos, despidos e impagos... ser comercial en los tiempos que corren es poco menos que una quimera, una entelequia, pero aquí estoy, sustituyendo ordenador y pluma por duplicados y muestras, con el pelo rapado y el disfraz de hombre cuerdo preguntándome cuánto tiempo más podré resistir hasta que Babilonia definitivamente reviente... nuestro mundo se pierde, nuestro esquema naufraga, nuestros ingresos descienden, nuestra autoestima flaquea... es lo que nos ha tocado vivir, nuestro presente, el estado de bienestar, a lo que el capitalismo ha llegado... toda la noche dando vueltas y vueltas en la cama pensando en cómo salir de esta crisis y toca ahora ponerse el disfraz y la máscara y fingir que todo fluye y encaja, aunque ninguna pieza encuentre acomodo ni espacio dentro de mí...

pienso en quemarlo todo

en desaparecer

en marcharme a la India

en emigrar

¿dónde está el camino de baldosas amarillas?

SIN VALOR COMERCIAL

25 maletas llenas de

zapatos de caballero de niño y mujer

de salón de copete de tacón alto y bajo

sintéticos de piel zapatillas

alpargatas anchos especiales

botines botas deportivos

chirucas safaris katiuskas

castellanos camperas zuecos

y en las ventanas de la furgoneta

el siguiente cartel

MUESTRAS DE CALZADO DE UN SOLO PIE

SIN VALOR COMERCIAL