Enrique Vila-Matas: Las rumbas de Joan de Sagarra

En otoño de 1968 Sagarra recibió el encargo del director de publicar diariamente unos artículos de colaboración, informales, como los que muchos años antes había publicado Josep Maria de Sagarra en la revista Mirador, bajo el título de L’aperitiu. El día 1 de noviembre de aquel año apareció el primer artículo en recuadro, con el nombre seriado de El día de siempre y el literario título, sucesor de los escritos de su padre, “Muertos con naturalidad”.

Pero muy pronto abandonó Sagarra el tono culto y literario, para crearse su propio estilo, agresivo y locuaz, en todo caso más próximo del Josep Maria de Sagarra de El Be Negre y de Vida privada que de L’aperitiu, aunque en algunas ocasiones regrese a este en busca de reposo.

Con la tradición del apellido y con su propio prestigio alcanzado en sus publicaciones anteriores, la sección de Joan de Sagarra se convirtió en una de las más leídas de Barcelona, con un público muy heterogéneo de gente vieja y gente joven, de catalanistas y de simplemente catalanes, de serios y de frívolos. Un mismo artículo divertía a unos e irritaba a otros, pero nunca dejaba indiferente. En los primeros tiempos, cuando su sección resultaba más nueva y sorprendente, se oían con frecuencia comentarios de este tipo: “Me irrita, pero no puedo dejar de leerle”. Algunos entendidos en literatura preferían (prefieren) los textos de Sagarra a los escritos, novelas y poemas de muchos otros escritores cuya entrada en la historia (local o general) parece asegurada. Ciertamente que el periodismo, en estos años, parece recibir la tan ansiada carta de ciudadanía entre las artes literarias de altura, como los cómics y las otras artes pobres. Pero eso es algo que se dice por moda y de boquilla, y cuando algún señor escribe sobre la literatura de hoy prefiere seguir hablando por inercia, o por hipocresía, de la Literatura con mayúscula, convencido de que en el periodismo no pueden encontrarse, por definición, los grandes temas, preguntas y formulaciones de la novela, el teatro o la poesía. Hay en esto una indudable traición a la propia espontaneidad del gusto, pues uno se pregunta cómo habiendo disfrutado tanto con un comentario de periódico, este no encuentra un sitio a la hora del balance literario.

Recientemente recordaba Sagarra en una de sus notas, unas palabras de Ortega que definen, mejor que cualesquiera otras, lo que él entiende por literatura y lo que él mismo pretende hacer en sus escritos. Decía Ortega: “Cuando hemos leído ya mucha literatura y algunas heridas en el corazón nos han hecho incompatibles con la retórica, empezamos a no interesarnos más que en aquellas obras donde llega a nosotros gemebunda o riente la emoción que en el autor suscita la existencia. Y llamamos retórico, en el mal sentido de la palabra, a todo libro en cuyo fondo no resuene ese trémulo metafísico”.

Ya he dicho, desde la primera línea de esta nota introductoria, que ese trémulo constituye precisamente la raíz de los escritos de Sagarra, y que sus mejores escritos son aquellos donde esa emoción “gemebunda o riente” (mejor aún, desesperada o sarcástica) se expresa con más fuerza y sin tapujos. Y que los otros artículos son solo derivaciones, variaciones, hijos, a veces, solo del oficio, o simples expedientes para salir del paso, y cobrar unas pesetas. Son aquellos artículos en que opone su verdadero amor a Catalunya, a la Catalunya de “charanga y pandereta”: “barretina y flabiol” y todo lo que cuelga, propia de los amantes que, de novios, respetan la pureza y regalan una rosa, y que, de esposos, se hacen monótonos y egoístas, cretinos de la cama y estúpidos de calle. O aquellos otros en que se carcajea de la trivial cultura de hoy en día, o de la aparente seriedad de los rebeldes que hablan de un lombardiano mundo mejor sin saber qué cosa es lo mejor (ni vivir saben), o de los ciento y un fenómenos de orden social, moral y político que admiten (son muy pocos, y raramente) la crítica y la juerga.

Pero seguramente la mejor manera de definir el fondo y forma, la dicotomía de objetividad y subjetividad, la perspectiva y objetivo de sus artículos, sería recordando aquel lema que hace dos años, en una discusión agitada, él mismo pronunció. “Yo respondo –gritaba– al caos con el caos”. Y, en efecto, él no es un escritor que racionalice el contorno para entenderlo y poder actuar; él es un hombre permeable a las incitaciones de la realidad, físicas o mentales, que realiza en sí mismo la multiplicidad que le rodea, y así, Sagarra está atento a todo lo que ocurre, como un Manolo Vázquez Moltalbán, y, en consonancia con los disfraces caóticos del mundo neocapitalista y fachandoso, se disfraza de cualquier cosa, no importa cuál y sin prejuicios, como un Terenci, un Trías o un Gim­ferrer. A Sagarra le van que ni pintadas ex profeso aquellas exactísimas palabras de Thomas Mann en su Muerte en Venecia: “Para que cualquier creación espiritual ejerza rápidamente una influencia amplia y profunda, es preciso que exista un secreto parentesco, y hasta una identidad, entre el destino personal y el destino general de su generación”. Ese secreto parentesco es anterior al estudio y al conocimiento; es una cuestión de sensibilidad o de sentimentalidad; algo en lo que se vive: no se aprende, irrenunciable y espontáneo.

Poco importa, en ese caso, que Sagarra no quiera casarse con nadie ni hacer grupo con nadie. Su independencia displicente no le separa ni le aleja de los otros. Eso es tan solo cosa de su carácter que muy gráficamente definía Ángel Casas cuando me dijo que Sagarra “ataca con un puño y con el otro se defiende”. Lo cierto es que él, a pesar de ser un individuo, con su pelo rojizo, su piel blanca y coloreada por el tequila y el whisky, su cicatriz en la cara, su intemperancia bohemia, su terquedad y vanagloria, su abulia y su memoria prodigiosa, su inteligencia penetrante y sus conocimientos especializados, su rabia y su ternura, su desprecio por todo y su interés por todo, a pesar de eso y de cien cosas más, desagradables o atractivas, Sagarra es uno de los hombres más representativos de este momento que pudo ser magnífico y brillante y se ha quedado en la caricatura.

Pero, más allá y por debajo de su modernidad, repito una vez más que hay en él una vuelta al dolor sin historia y sin remedio, al malestar radicalmente experimentado y asumido, que encuentra en todo excusas para exaltarse y expresarse. Aunque muy raramente en tono de tragedia. Es demasiado inteligente y orgulloso para eso: él sabe que el dolor y el sufrimiento personal, si no van acompañados de la risa, hacen reír; y él no quiere que nadie se le ría, y se ríe primero. Y es entonces cuando la risa del lector se desvía y resuena en él todo. Es una risa triturada, revuelta, condimentada con el malestar: cultura.

Josep Maria Carandell

1. Baldufa, en catalán, peonza. Sagarra defiende aquí lo que se mueve y baila, contra lo estático que cita a continuación, como la guardiola

2. Hucha.

En recuerdo de lady Brett –yo la quise, muchachos, y la quiero...– y de los trescientos veintitrés martinis que nos bebimos en el bar del Ritz, plaza Vendôme. En el primer aniversario de su estúpida muerte.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.