Brenda Ríos - La luz artificial de las cosas

se ve a lo lejos

como un rostro encendido de rubor

un sol naciente

un túnel de conexión en el aeropuerto

una sala de hospital vamos

donde nada existe a oscuras

ni los cuerpos

ni los bisturís

ni esas madrecitas rezando en la sala de espera.

En un hospital uno encuentra a Dios

en esas máquinas de café malo triste hirviente

uno encuentra a Dios

en los dobles turnos de enfermeras alimentadas de carbohidratos y grasas.

Hay granjas de cerdos mejor nutridas que ellas

sus ojos

necesitan toda la luz posible

y yo se las envío.

Desde la sala de mi casa

desde mi cocina

desde el cuarto solo al final del pasillo

desde todos los rincones con focos

les mando esta luz auténtica, luz de watts

de presencias amarilloblancuzcas

les mando esta luz con el amor invisible

de lo que no se dice

de los objetos

de las palabras

para llenar sus ojos a toda hora, día o noche,

en el mayor cansancio,

que tengan luz esas pobres mujeres

que reciben cuerpos destinados a morir

—ellas ahí, técnicas, limpias,

eficientes;

les mando esta luz de vida

luz artificial

como el tiempo en que nos toca estar

[dispuestos

mirando los objetos más dóciles e inútiles

mirando con la capacidad de ver

nunca es tarde para decir gracias

qué tiempo hace

cómo se gasta todo.

Momento oportuno

No importa la hora en que llame la madre

siempre es inoportuna,

la pobre

he dejado la carne en la sartén,

estoy con un amigo

me estaba bañando y salí empapada a contestar.

Qué fortuna el amor materno

el hilo sangriento que une

una persona pegada a otra de por vida

sin importar la hora,

la ciudad

el cambio de horario,

llamará, llamará y yo pasmada

reconociendo el número

con el cuerpo escurriendo

atino a decir,

discúlpame, te marco luego,

estoy a la mitad de algo.

Qué barato el amor del hijo:

uno es lanzado a vivir

y esperan que flotemos por inercia.

Hay que morder el hilo de sangre

hay que comer esos márgenes de la cuerda,

manguera siniestra

hay que agradecer porque pudimos haber sido asfixiados

a los dos, tres años, cuando por vivir hacíamos de todo: gritos, pataletas

y míranos ahora,

no queremos dar el crédito de la vida,

porque a final de cuentas ¿qué?

respiramos a mitad de algo, y, cuando íbamos a ser felices,

nos interrumpen.

Biografía

Era algo sobre mí

sobre mi abuela analfabeta

sobre mis tías gordas que no aspiraron nunca a nada más que casarse

tener hijos

aguantar lo que el destino les ponía enfrente

sin juzgar.

No supe decir sí

al marido, a las órdenes,

a los hijos, joyas colgando del cuello.

Destino otro

no mejor

otro

seca como yegua vieja, dijo un tío abuelo sobre mí.

Una mujer sola no vive mucho

aseguró alguien más

pero yo, yo vi qué pasa con ellas, las muy jóvenes

pariendo hijos, hijos, que son anclas

cuerpos informes de amor y compromisos

corajes

horarios.

Mi madre era espiga tierna

y obedeció

no supo nunca qué era ella, qué podía ser

dijo sí, sí, a todo

y la molieron a golpes

ella decía sí porque era normal

las mujeres aguantan todo

son fuertes

la raíz del mundo

se levantan con moretones y paren más hijos

cada hijo es un sí lleno de amor

y gratitud

porque los hombres son semilla y ellas son la tierra

hermosa tierra húmeda

dispuesta a abrirse al enemigo fecundo.

Mi madre puso agua en el pocillo para hacer café

se volvió hacia mí:

—Al menos ten uno hija, si no, te arrepentirás luego, ya verás

una didáctica extraña

yo, autista, permanecía en silencio

tomábamos el café sin hablar

mirando algo en la ventana

algo ficticio

algo lleno de verdad

pero invisible

como amar a Cristo, algo así

como cantar en la iglesia ese amor ferviente

con todo el cuerpo, con todo el amor que nos ha sido puesto dentro por alguien más

porque nuestro cuerpo, como todos los cuerpos, es una semilla obligada a crecer

y amar

porque el amor es fuerte y es raíz del mundo

y hay que decir sí.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.