Antoine Saint-exupery - El principito (con ilustraciones originales del autor)

Pero el hombrecito lo rechazó, igual que los anteriores:

—Éste ya está muy viejo. Yo quiero un cordero que viva mucho tiempo.

Y entonces, lleno de impaciencia porque deseaba comenzar a desmontar el motor, garabateé el siguiente dibujo:

Y exclamé:

—Ahí está la caja. El cordero que quieres está dentro.

Fue una sorpresa ver cómo el rostro de mi pequeño juez se iluminaba:

—¡Es exactamente como lo quería! ¿Crees que este cordero necesite mucha hierba?

—¿Por qué?

—Porque de donde vengo todo es muy pequeño…

—Seguramente le bastará. El cordero que te di es muy pequeñito.

El hombrecito inclinó la cabeza hacia el dibujo:

—Pues ni tanto… ¡Mira! ¡Se quedó dormido!

Y así fue como conocí al principito.

Tardé mucho tiempo en comprender de dónde venía. El principito, que me hacía montones de preguntas, no parecía escuchar jamás las mías. Fueron ciertas palabras pronunciadas al azar las que, poco a poco, me lo revelaron todo. Y así, la primera vez que vio mi avión (no lo dibujaré, es demasiado complicado para mí), me preguntó:

—¿Qué es esa cosa que está ahí?

—No es una cosa. Vuela. Es un avión. Es mi avión.

Me sentí muy orgulloso de decirle que yo volaba. Y él exclamó:

—¡¿Cómo?! ¡Te caíste del cielo!

—Sí —respondí con humildad.

—¡Ah! ¡Qué gracioso!

El principito lanzó una hermosa carcajada que me enojó muchísimo. No me gusta cuando la gente se toma mis desgracias a broma. Pero entonces agregó:

—¡Entonces tú también vienes del cielo! ¿De qué planeta?

Enseguida vislumbré una luz en el misterio de su presencia y lo interrogué con brusquedad:

—Entonces, ¿tú vienes de otro planeta?

Pero no me respondió. Asintió lentamente con la cabeza mientras miraba mi avión:

—Es verdad que, en esa cosa, no puedes haber venido de muy lejos…

Y se perdió en sus pensamientos por un largo rato. Luego sacó mi cordero del bolsillo y se sumió en la contemplación de su tesoro.

Ya se imaginarán lo mucho que me intrigó aquella insinuación sobre “otros planetas”, por lo que me empeñé en averiguar más al respecto:

—¿De dónde vienes, hombrecito? ¿Dónde está ese lugar? ¿A dónde te quieres llevar mi cordero?

Tras un silencio reflexivo, me respondió:

—Está muy bien que me dieras esta caja, porque así, de noche, le servirá de casa.

—Por supuesto. Y si te portas bien te daré una cuerda para que lo amarres durante el día. Y una estaca.

Mi propuesta pareció escandalizar al principito.

—¿Amarrarlo? ¡Qué idea tan extraña!

—Pero si no lo amarras se irá quién sabe a dónde, y se perderá.

Mi nuevo amigo soltó una nueva carcajada.

—¡¿Pero a dónde quieres que vaya?!

—A donde sea. Hacia delante…

Y el principito observó con seriedad:

—No pasa nada. ¡Es un lugar muy pequeñito, de donde vengo!

Y, con un dejo de melancolía, tal vez, agregó:

—Caminando hacia delante no se puede llegar muy lejos…

Así me enteré de una segunda cosa muy importante. ¡Su planeta de origen era apenas más grande que una casa!

Aquello no me sorprendió demasiado, pues yo sabía perfectamente que, además de los grandes planetas como la Tierra, Júpiter, Marte, Venus, a los que hemos puesto nombres, existen centenares de planetas que a veces son tan pequeños que cuesta trabajo avistarlos con un telescopio. Cuando un astrónomo descubre uno, lo bautiza con un número. Lo llama, por ejemplo, “asteroide 325”.

Tengo buenos motivos para creer que el planeta de donde venía el principito era el asteroide B 612. Este asteroide sólo ha sido avistado una vez con el telescopio, en 1909, por un astrónomo turco.

El astrónomo hizo una gran presentación de su descubrimiento en un congreso internacional de astronomía. Pero nadie le creyó debido a su vestimenta. Así son las personas adultas.

Afortunadamente para la reputación del asteroide B 612, un dictador turco obligó a la población, bajo pena de muerte, a vestirse como europeos. El astrónomo volvió a dar su presentación en 1920, con un traje muy elegante, y esta vez todos estuvieron de acuerdo con él.

Si les he contado todos estos detalles sobre el asteroide B 612 y les he confiado su número, es debido a las personas adultas. Las personas adultas aman las cifras. Cuando les hablas de un nuevo amigo nunca preguntan lo esencial. Nunca te dicen: “¿Cómo es el sonido de su voz? ¿Qué juegos prefiere? ¿Colecciona mariposas?”. Te preguntan: “¿Qué edad tiene? ¿Cuántos hermanos tiene? ¿Cuánto pesa? ¿Cuánto gana su padre?”. Solamente así se convencerán de que conocen a la persona. Si le dicen a un adulto: “Vi una casa hermosa de ladrillos rosas, con geranios en las ventanas y palomas en el techo”, serán incapaces de imaginarse la casa. Hay que decirles: “Vi una casa de cien mil francos”. Y entonces ellos dirán: “¡Ay, qué hermosa!”.

Por consiguiente, si les dicen: “La prueba de que el principito ha existido es que era adorable, que reía y que deseaba un cordero. Desear un cordero es una prueba de existencia”, ellos se encogerán de hombros y los tratarán como a niños. Pero si les dicen: “El planeta de donde venía era el asteroide B 612”, entonces se convencerán y los dejarán en paz con sus preguntas. Así son ellos. No hay que culparlos. Los niños deben ser tolerantes con las personas adultas.

Pero, claro, nosotros, los que comprendemos la vida, ¡nos burlamos de los números! Me hubiera encantando comenzar esta historia a la manera de los cuentos de hadas. Me hubiera encantado escribir: “Había una vez un principito que vivía en un planeta que era apenas más grande que él, y que tenía necesidad de un amigo…”. A los que realmente comprenden la vida les habría parecido más verdadero.

Porque no me gusta que mi libro se lea a la ligera. Es muy doloroso para mí contar estos recuerdos. Hace seis años que mi amigo se marchó con su cordero. Si trato de describirlo aquí es para no olvidarlo. Es muy triste olvidar a un amigo. No todos han tenido un amigo. Y podría volverme como las personas adultas, a las que nada les interesa más que las cifras. Por eso he comprado una caja de colores y de lápices. Es difícil volver a dibujar a mi edad, cuando las últimas tentativas fueron los dibujos de una boa cerrada y de una boa abierta, a la edad de seis años. Intentaré, por supuesto, que mis retratos sean lo más parecidos posible. Pero no estoy muy seguro de lograrlo. Un dibujo sale bien, el siguiente no se parece. A menudo me equivoco con su tamaño. En éste, el principito es demasiado grande. Y en aquel otro es demasiado pequeño. También dudo del color de su ropa. Voy a tientas, lo intento de una manera o de otra. Seguramente me equivocaré en detalles importantes. Pero tendrán que disculparme. Mi amigo jamás me daba explicaciones. Tal vez me creía parecido a él. Pero yo, por desgracia, no soy capaz de ver corderos dentro de cajas. Tal vez soy un poco como las personas adultas. Debo de haber envejecido.