Michael Azerrad - Nirvana

Er wollte unbedingt zusammen mit Chris eine Band aufmachen, aber Chris schien nicht sehr interessiert. „Ich sagte immer ganz deutlich, dass ich jemanden suchte, mit dem ich in einer Band spielen konnte“, sagte Kurt, „aber Chris antwortete nie etwas darauf.“ Kurt borgte Chris sogar eine Woche lang seinen Verstärker. Aber Chris reagierte nicht darauf und bat Kurt bald, den Verstärker wieder abzuholen. „Er klang wirklich gut“, sagte Chris, „aber ich gab ihn ihm trotzdem zurück.“

Als Nächstes gab Kurt als deutlichen Wink mit dem Zaunpfahl Chris eine Kopie des Fecal-Matter-Demobandes, aber auch darauf reagierte Chris nicht. Erst ein ganzes Jahr, nachdem die Aufnahme entstanden war, und drei Jahre nach ihrer ersten Begegnung sagte Chris zu Kurt: „Ich habe mir gerade deine Kassette angehört. Sie ist ziemlich gut. Wir sollten eine Band machen.“

Kurt besaß eine Gitarre und einen Peavey-Verstärker. Chris hatte früher selbst einen Verstärker gehabt, aber er hatte ihn Matt Lukin dafür geben müssen, dass er ihn nach einer Rauferei mit ein paar Rednecks auf dem Parkplatz des 7-Eleven von Aberdeen aus dem Gefängnis geholt hatte. Als P.A. verwendeten sie ebenfalls einen Gitarren-Verstärker und ein billiges Mikrophon mit aufgeklebter Membran. Es war ein ziemliches Wrack, aber es funktionierte. Über Mrs. Novoselics Schönheitssalon stand eine Wohnung leer. Dort spielten sie stundenlang – Chris am Bass, Kurt an der Gitarre und ein Junge namens Bob McFadden, der ein Schlagzeug besaß. Unglücklicherweise wurde der Ort, ähnlich wie die Proben der Melvins, bald zu einem Treffpunkt für alle Herumstreuner, bis Chris endlich ein Schild anbrachte: „Das ist kein Schlafsaal. Also raus – wir wollen proben!“

Die Underground-Szene in Aberdeen war so klein, dass sogar Cure-Fans mit ihren Modeklamotten und ins Gesicht hängenden Haaren dabei waren. Chris und Shelli nannten sie den Haircut 100 Club. „Wir hatten kein sehr enges Verhältnis zu ihnen, denn sie waren mehr am modischen Aspekt der Sache interessiert“, sagte Shelli. „Uns interessierte nur das Herumgammeln.“

Aus irgendeinem Grund zerfiel das Projekt nach knapp einem Monat, und die drei gingen getrennte Wege. Chris und Shelli zogen nach Arizona, um dort Arbeit zu suchen.

Kurt mochte die Leute nicht, die bei ihm zu Hause herumhingen. Es waren vor allem minderjährige Trinker, die sich nur vollaufen lassen wollten. Lukins Arbeit als Tischler war alles andere als regelmäßig, also kam es sehr häufig vor, dass er mit seinen Freunden bis in die frühen Morgenstunden feierte, während Kurt morgens aufstehen musste, um zur Arbeit zu gehen. Nach fünf Monaten war Lukin klar, dass er ausziehen musste.

Dylan Carlson erwähnte Kurt gegenüber, dass er arbeitslos war, und Kurt erzählte ihm, dass sie als Teppichleger in einem Hotel in Ocean Shores eine Menge Geld verdienen könnten. Carlson zog in Lukins Zimmer ein, aber er blieb nur zwei Wochen, weil der Teppichlegerjob nie wirklich zustande kam. Am ersten Morgen, an dem sie zeitig nach Ocean Shores aufgebrochen waren, fanden sie den Boss so betrunken, dass er ihnen nicht einmal die Tür öffnen konnte. Beim zweiten Mal war die Tür offen, aber der Boss lag ohnmächtig vor dem Eingang. Carlson gab auf, doch Kurt versuchte es ein drittes Mal. Diesmal kam er zwar hinein, aber der Boss war in einer Bar umgekippt. Aus dem großartigen Job wurde nichts.

Kurt fuhr immer öfter mit den Melvins nach Olympia – ungefähr 50 Meilen östlich von Aberdeen. Als Hauptstadt des Staates war Olympia Standort des Evergreen State College, Auffangbecken für Bohemiens und Außenseiter aller Art und eine Brutstätte abenteuerlicher Independent-Musik. Kurt war fast jedes Wochenende dort, um sich Bands anzusehen. Olympia war zwar nur eine kleine Stadt, aber es gab über die College-Radiostation KAOS, das Op-Magazin (das mittlerweile Option heißt), den Fanzine-Macher Bruce Pavitt und Calvin Johnsons K Records gute Verbindungen zur landesweiten Independent-Szene.

Die Jugendkultur dort konnte nicht viel mit Hardrock anfangen, sie bevorzugte statt dessen eine ziemlich naive Art Musik, die als „Love Rock“ abgestempelt wurde. Sie kam von Jad Fair und Calvin Johnsons Gruppe Beat Happening. Johnson bestimmte die Szene und inspirierte eine wahre Legion an Clones – Kurt nannte sie „die Calvinisten“ –, die sich genauso anzogen und gaben wie er und einen Zustand kindlicher Unschuld anstrebten.

Sie waren eine Gemeinschaft von Außenseitern und wurden sogar von den Punks abgelehnt. Die Calvinisten nahmen keine Drogen – zumindest behaupteten sie das – und trugen das Haar kurz geschoren. Jeder spielte in der Band des anderen, und jeder schlief mit jedem. Sie hatten ihr eigenes Café, ihr eigenes Plattengeschäft, und in Wirklichkeit war KA OS ihre eigene Radiostation. „Sie hatten ihren eigenen kleinen Planeten“, sagte Kurt.

Sie hatten auch ihr eigenes Plattenlabel. Johnson betrieb zusammen mit Candace Peterson K Records, ein kleines Indie-Label, das aber gute Verbindungen hatte und auch fremde Bands mit ähnlicher Gesinnung vertrieb, etwa die Young Marble Giants, Kleenex und die Vaselines.

Kurt war nicht überzeugt vom K-Ethos. Er wollte seine Haare lang tragen und er nahm gerne Drogen. Aber er mochte die Musik und ihre Botschaft. „Sie öffnete neue musikalische Türen für mich, es war Musik, die ich noch nie gehört hatte“, sagte Kurt. „Sie machte mir klar, dass ich jahrelang den Bezug zu meiner Kindheit verloren hatte. Ich hatte versucht, sie zu vergessen. Ich hatte sie vergessen. Die Musik brachte mich dazu, in meine Kindheit zurückzusehen und Erinnerungen daran wiederzuentdecken. Es war eine schöne Erinnerung an unschuldige Tage.“ Kurt ließ sich „als Versuch, mich daran zu erinnern, ein Kind zu bleiben“ das K-Logo, ein K auf einem einfachen Schild, auf seinen linken Unterarm tätowieren.

Kurt blieb noch zwei Monate nach Lukins Auszug in der Hütte und die Miete schuldig.

Zwischenzeitlich traf sich Kurt öfters mit einer jungen Frau namens Tracy Marander. Sie war anders als alle anderen Mädchen, die er kannte. Sie trug einen Mantel mit Zebrastreifen, ihre Haare waren feuerrot gefärbt, und sie lebte in Olympia. Tracy hatte nichts gegen Feten einzuwenden und war auch sonst nicht allzu normal, aber sie war auch sanft und hatte eine mütterliche Natur. Nach einigen Wochen wurde sie Kurts erste ernsthafte Freundin.

Tracy und Kurt waren einander ein Jahr zuvor vor dem Gorilla Gardens, einem mittlerweile aufgelassenen Punkschuppen in der Chinatown von Seattle, erstmals begegnet. Sie hatten einander durch ihren gemeinsamen Freund Buzz Osborne kennengelernt. Sie und ihr Freund waren im Auto gesessen, hatten Bier getrunken und sich mit Buzz und Kurt, die ebenfalls Bier tranken, unterhalten. Das Treffen fand ein abruptes Ende, als Tracy ein paar auf sie zukommende Polizisten bemerkte und sie mit dem Auto verschwanden. Kurt und Buzz blieben übrig und wurden festgenommen.

Tracy hielt Kurt für nett, wenn er auch etwas jung aussah. Er war abgemagert und hatte kurze Haare. „Ich war hingerissen von seinen blauen Augen“, erinnerte sie sich. „Ich hatte noch nie derartig blaue Augen gesehen.“

Nachdem sie sich auch mit Chris und Shelli angefreundet hatte, wurde sie ein Cling-On und traf Kurt ein Jahr später im Haus von Buzz Osbornes Eltern wieder, wo sie dabei waren, als Buzz und Chris Mad Dog tranken. Nachdem Kurt gegangen war, erzählte ihr Buzz, dass es Kurt gewesen sei, der das tolle Kiss-Graffiti mit Magic Markers auf die Seitenfläche des Tourbusses der Melvins – genannt Mel-Van – gemalt hatte. Und immer, wenn ihm ein Stift ausgegangen war, hätte er im Shop-Rite von Montesano einen neuen gestohlen. „Ich fand das ziemlich cool“, sagte Tracy.

Kapitel drei