Michael Azerrad - Nirvana

Kurt hatte im neunten Jahrgang begonnen, Haschisch zu rauchen, und rauchte bis zum Abschlussjahr täglich. Im letzten Jahr wartete er damit immer bis zur Dunkelheit. „Ich wollte meine ohnehin vorhandene Paranoia nicht noch durch Pot verstärken“, sagte er darüber.

Er wurde in der Schule immer schlechter und begann mit dem Schwänzen einzelner Fächer. Der dauernde Schulwechsel war nur ein Teil des Problems. „Der Hauptgrund war, dass ich die Lehrer so sehr hasste. Es gab diesen religiösen Fanatiker, ein apokalyptischer Rassist. Er unterrichtete Sozialkunde und tat nichts, außer unsere Zeit damit zu verschwenden, seine Offenbarungen in die Geschichte hineinzuschmuggeln. Er war ein Verfechter des kalten Kriegs der Achtziger – die Russen kommen, so ein Verbreiter der Reagan-Mentalität. Ein Hurensohn. Ich wollte ihn andauernd nur umbringen. Ich stellte mir vor, wie ich ihn vor der versammelten Schulklasse umbringen würde. Der Rest der Klasse kaufte seine ganzen Redensarten, sie schluckten den ganzen Mist. Es war unglaublich, dass so viele das einfach hinnahmen.“

Kurt probte auch daheim den Aufstand. „Er wollte zwar im Haus wohnen, aber nicht Teil der Familie sein“, sagte Wendy. „Er nörgelte über alles, was ich von ihm wollte, dabei war das gar nicht viel.“ Gleichzeitig räumte Wendy ein, dass ihre Geduld mit Kurt nicht sehr lang anhielt, weil sie auch mit Pats Trunksucht zu kämpfen hatte. Sie übertrug einen Teil ihrer Wut auf ihre Kinder.

Einige Monate lang ging Kurt mit „einer Kifferin“, einer sehr hübschen jungen Frau namens Jackie. Nach Kurts Worten „hat sie mich nur gebraucht, bis ihr Freund wieder aus dem Gefängnis kam.“

Eines Abends nahm Kurt Jackie mit hinauf in sein Zimmer. Er war knapp davor, seine Jungfräulichkeit zu verlieren. Sie hatten sich gerade ausgezogen, als plötzlich Wendy hereinplatzte, das Licht andrehte und zischte: „Raus mit der Schlampe!“ Kurt flüchtete zu einem Freund und blieb dort so lange, bis dessen Mutter anrief und sagte: „Wendy, ich habe das Gefühl, dein Sohn wohnt bei mir.“

Kurt hörte mit dem Kiffen auf, „als Versuch, meinem Leben eine Wende zu geben“. Dann meldete sich Kurts Stiefmutter und wollte Kurt wieder zu sich holen. Don stellte die Bedingung, dass Kurt mit der Musik aufhören und aus seinem Leben etwas Sinnvolles machen musste, wenn er bei ihnen wohnen wollte. Irgendwie überredete er ihn, seine Gitarre zu versetzen und die Aufnahmsprüfung bei der Navy zu machen. Kurt erzielte beim Test eine hohe Punktezahl, und ein begeisterter örtlicher Rekrutierungsbeamter besuchte sie an zwei Abenden hintereinander. Am zweiten Abend, als sie kurz vor der Unterschrift standen, ging Kurt in sein Kellerzimmer, fand etwas Gras, rauchte es, ging wieder nach oben und sagte: „Nein danke.“ Dann packte er seine Sachen und verschwand. Er war insgesamt nur eine Woche dort gewesen. Die nächsten acht Jahre sollte er seinen Vater nicht sehen.

Don sammelt alle greifbaren Zeitschriftenartikel über Kurt. Er hat ein großes Klebealbum und einen Schrank voller Andenken. „Alles, was ich über Kurt weiß“, sagte Don Cobain, „weiß ich aus Zeitungen und Zeitschriften. Ich habe ihn so erst kennengelernt.“

Wendy schickte Kurt zu dessen Freund Jesse Reed. Er sollte bei dessen Eltern, die Anhänger einer christlichen Sekte waren, wohnen. Kurt war pleite und bot einem örtlichen Dealer seine Gitarre zum Kauf an. Er ließ sie auf Vertrauensbasis in dessen Haus. Eine Woche darauf überlegte er es sich anders, aber der Dealer rückte sie nicht mehr heraus, also musste er monatelang ohne Gitarre auskommen, bis Reed und er sie dem Dealer wieder entwenden konnten.

Kurt war nicht gerade der ideale Gast im Haus der Reeds. „Ich war ein schlechter Einfluß für Jesse“, sagte er. „Ich rauchte Pot und wollte nicht zur Schule gehen.“ Einmal sagte Kurt in einem langen Telefongespräch eine Menge beleidigender Dinge über Jesses Mutter und kam erst beim Aufhängen darauf, dass sie die ganze Zeit auf einem anderen Apparat mitgehört hatte. Das Fass lief über, als sie Kurt eines Tages aus dem Haus gesperrt hatte und er darauf das für ihn einzig Logische tat: Er trat die Tür ein. Kurt erzählte, dass Reeds Vater an die Decke gegangen war: „Kurt, wir haben uns wirklich bemüht, aus dir einen guten Staatsbürger zu machen, aber es funktioniert einfach nicht. Du bist für die Gesellschaft verloren. Also pack lieber deine Sachen zusammen und verschwinde.“ Mrs. Reed erklärte Wendy, Kurt würde Jesse auf den falschen Weg führen“.

Ein spezielles Notprogramm für die Schule funktionierte ebenso wenig. Sechs Monate vor Schulabschluss wurde klar, dass Kurt zwei Jahre Versäumtes nachzuholen gehabt hätte. Sein Kunstlehrer Mr. Hunter hätte ihm sogar die Möglichkeit für ein Kunststipendium am College verschafft, trotzdem entschied er sich im Mai 1985, nur wenige Wochen vor Schulende, zum Ausstieg.

Kurt hatte beschlossen, Musik zu seiner Lebensaufgabe zu machen, doch Wendy hielt das für Zeitverschwendung. „Ich sagte ihm, er sollte lieber ein vernünftiges Leben beginnen“, erzählte Wendy. „Wenn du die Schule schon abbrichst, kümmere dich um einen Job – von uns wirst du nicht ausgehalten.“

Aber Kurt lebte weiterhin von seiner Mutter, bis Wendy eines Tages der Kragen platzte. „Ich sagte ihm: Wenn das nicht besser wird und du nicht bald Arbeit findest, werfe ich dich hinaus. Eines Tages wirst du heimkommen und dein ganzes Zeug in einer Schachtel verpackt finden!“ Und so war es auch. Eines Tages kam Kurt von einer Probe der Melvins heim und fand seine ganze Habe in Kartonschachteln im Speisezimmer. „Ich versuchte es mit Liebe durch Härte“, sagte Wendy. „Das kam damals gerade auf, und ich wollte es an ihm ausprobieren.“

Kurt zog zusammen mit Jesse Reed in eine Wohnung in Aberdeen. Für die Kaution verwendete er einen Teil der Alimente von Don, für die Miete arbeitete er in einem Restaurant in einem der Erholungsgebiete an der Küste Washingtons. Er versuchte, Reed zum gemeinsamen Musikmachen zu bringen. Bei ihrer allerersten Begegnung war es schließlich um Gitarren gegangen, und Reeds Vater hatte in einer Surfband gespielt, die sogar einige Singles herausgebracht hatte. Als Reed erzählte, dass er eben eine Bassgitarre bekommen hatte, war Kurt begeistert. „Wir spielten einmal zusammen, dabei stellte sich heraus, dass er absolut keine musikalische Begabung hatte“, schwang immer noch die Enttäuschung in Kurts Stimme. „Er konnte nicht einmal ,Louie, Louie‘ spielen.“

Kurt bekam bald einen Job als Hausmeister an der Aberdeen Highschool. Die meiste Zeit verbrachte er mit dem Abkratzen von Kaugummis von der Unterseite der Tische. Es war das Letzte. Eines Tages schmuggelte er einen Karton mit Rasierschaum nach Hause und verzierte damit eine Puppe, bis sie aussah, als wäre sie dem Film Der Exorzist entstiegen. Er ließ die Puppe am Hals aus dem Fenster baumeln, das auf den Gehsteig hinausging, um die Passanten zu erschrecken.

„Die Wohnung war in typischer Punk-Manier dekoriert, mit blutüberströmten erhängten Baby-Puppen an den Wänden und Bier, Erbrochenem und Blut auf dem Teppich. Der Mist stapelte sich monatelang, und ich wusch nie ab. Jesse und ich kochten ungefähr eine Woche lang und setzten dann das fettige Geschirr unter Wasser, und dort blieb es die ganzen fünf Monate.“ Außerdem gab es andauernd Partys, die immer in Rasierschaumschlachten gipfelten.

Am Rande der Proben der Melvins hatte sich Kurt mit Chris Novoselic angefreundet. Chris hatte erwähnt, dass er Gitarre spielte, sie hörten Musik, tranken und machten kleine Super-8-Filme mit Chris’ Kamera. Manchmal kam auch die Freundin von Chris, Shelli, in die Wohnung. Sie waren Ausgestoßene, aber sie waren es wenigstens miteinander. „Wir hatten so viel gemeinsam“, sagte Shelli. „Das Motto war: Wir gegen den Rest der Welt. Es war toll, wir bildeten eine verschworene Gemeinschaft, und nichts konnte uns etwas anhaben. Wir waren viel offener und toleranter als die anderen. Es war wirklich schön.“