David Peace - Ciudad ocupada

»El jefe de nuestra división era Suzuki y el jefe de nuestra unidad era Minegishi…

»Pero usted quiere saber qué pasó, ¿verdad? —repite el viejo—. ¿Verdad? ¿Quiere usted saber la verdad? ¡Aclárese! ¿Qué es lo que quiere saber? ¿Lo que pasó o la verdad? ¿Cómo que son lo mismo? ¡Pues claro que no son lo mismo! Yo puedo creerme que algo haya pasado, pero eso no hace que sea verdad.

»¿O sí?

»Por ejemplo, yo una vez conocí a un detective. Casado. Con un hijo. Toda la pesca. Y en fin, resulta que ese detective empezó a creer que su mujer estaba teniendo una aventura. Un lío. Con un americano. Con un soldado. No era verdad. Pero él se lo creía igualmente. Me venía a mí y me contaba: Anoche mi mujer se fue a follarse al soldado americano. Falso. Pero él se lo creía igualmente. Creía que estaba pasando. Creía que era real. Creía que era verdad. Y era verdad para él. Era real para él y al final también fue muy real para ella. Pero eso es otra historia. En fin, ya ve usted adónde voy a parar, ¿verdad? En todo caso, si lo que quiere saber usted es lo que pasó, yo le cuento lo que pasó. Está todo aquí.

»Aquí en estas cajas, aquí en estos cuadernos…

»Pero recuerde, basta de llorar.

»Basta de llorar por él…

La ciudad es un cuaderno. Con lápiz y papel,

con lápiz sin punta y papel basto,

EN LA CIUDAD OCUPADA

yo escribí estas palabras:

26-1-1948; 16.00:Nieva / día libre / en los baños públicos / llaman desde la jefatura de la metropolitana / «Diez muertos en la jurisdicción de la Comisaría de Mejiro» / «¿Otra guerra de la Yakuza?» / «Mucho más grande. Envenenamiento masivo. ¡Preséntese de inmediato!» / Trolebús de Naka-Meguro a Ebisu / Taxi a la escena del crimen / La sucursal de Shiinamachi del Banco (Imperial) Teikoku, Nagasaki 39, 1-chome, Toshima-ku, Tokio / Edificio de una sola planta / delante del Templo de Nagasaki / Joder / Diez cadáveres desplegados en fila en una de las dos habitaciones del conserje / ojos abiertos / boca abierta / sangre y vómito / marcas de tiza donde los encontraron / detrás del mostrador / en el cuarto de baño / en el pasillo / en la sala de estar del conserje / seis supervivientes llevados al Hospital Católico de Seibo / médicos, vecinos y periodistas por todo el banco / escena del crimen contaminada / pruebas destruidas y cambiadas de sitio / A mi unidad, la Unidad n.º 2 (Unidad de Asesinatos) de la Primera División de Investigaciones de la Policía Metropolitana de Tokio, le asignan provisionalmente el caso.

Empieza el Periodo Primero: los primeros veinte días de la investigación, del 26 de enero al 14 de febrero de 1948

26-1-1948; 23.00:Segunda planta de la Comisaría de Mejiro / establecida como sede de la Investigación Especial / primera reunión del equipo de la Investigación Especial / informe basado en la información recabada en la escena del crimen y en la declaración que ha hecho uno de los supervivientes / establecimiento de los datos conocidos / dos de los seis supervivientes han muerto / el total de víctimas sube a doce / cuatro supervivientes / fecha y hora del crimen: las 15.30 del (lunes) 26 de enero de 1948, quince minutos arriba o abajo / Lugar del crimen: el interior de la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, en el 39 de la Nagasaki 1-chome, Toshima-ku, Tokio. Dicho establecimiento, que antes albergaba la casa de empeños Fujita, ocupa un edificio con tres entradas, situado entre las zonas residenciales y de negocios que hay delante del templo de Nagasaki, a unos sesenta metros al nordeste de la estación de Shiinamachi de la Línea Agrícola de Seibu (antes llamada Línea Musashino) / Víctimas: Takejiro Yoshida (43), ahora mismo en tratamiento, con domicilio en Oguchi-machi 812, Otaku; Yoshiyashu Watanabe (43), muerto, con domicilio en Oizumimachi 758, Itabashi-ku; Hidehiko Nishimura (38), muerta, con domicilio en Shin Ogawa-machi 10, chome-2, Ushigome, Shinjuku-ku; Shoichi Shirai (29), muerto, con domicilio en Asagaya 519, chome-3, Suginami-ku; Yoshio Sawada (22), muerto, con domicilio en Fujisawa 449, Fujisawa-mura, Irima-gun, Prefectura de Saitama; Tokukazu Tanaka, en tratamiento, con domicilio en Kami-ochiai 793, chome-2, Shinjuku-ku; Miyako Akiyama (23), muerta, con domicilio en casa de Kunosuke Akiyama, Nagasaki 18, chome-1, Toshima-ku; Hideko Uchida (23), muerta, con domicilio en Kita Toyotama 5, Nerima-ku; Yoshiko Akuzawa (19), en tratamiento, con domicilio en casa de Shobei Akuzawa, Nagasaki 14, chome-1, Toshima-ku; Teruko Kato (16), muerta, con domicilio en Ikebukuro 713-1, chome-2, Toshima-ku; Sutejiro Takeuchi (49), muerto, con domicilio en Horikiri-cho 170, Katsushika-ku; Tatsuo Takizawa (46), sirviente, su mujer Ryu (49), su hija Takako (19) y su hijo Yoshihiro (8), todos ellos muertos, todos ellos con residencia en la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku / Autor del crimen, nombre y dirección: desconocidos / dijo ser miembro médico de la Sección Sanitaria de la Oficina Metropolitana de Tokio y del Departamento de Bienestar del Ministerio de Bienestar, y tenía un título de doctor en medicina / tarjeta de visita que presentó: «Dr. Jiro Yamaguchi, Oficial Técnico del Ministerio de Salud y Bienestar» / descripción: entre cuarenta y cinco y cincuenta años de edad, metro sesenta de altura aproximadamente, bastante delgado, nariz respingona, tez pálida, pelo corto o bien largo y entrecano / aspecto: vestido con traje de calle (marrón, de trencilla, usado); abrigo o gabán ligero en el brazo; zapatos de goma marrón (no es seguro); brazalete de tela blanco en el brazo izquierdo, con el logotipo de la Oficina Metropolitana de Tokio en letras rojas y debajo del logotipo la siguiente inscripción en negro y con buena caligrafía: «Líder de Equipo de Desinfección» o bien «Doctor en Medicina Preventiva» / artículos en posesión del autor del crimen: una caja metálica, de unos 3 × 15 cm de tamaño, como la que llevan a menudo los médicos (es la caja de la que sacó el veneno); un frasco de medicina de cristal pequeño y otro mediano (con veneno dentro) / rasgos característicos: dos manchas marrones de 1,5 cm en la mejilla izquierda (no cicatrices de quemaduras ni forúnculos, sino de esas que se ven a menudo en la piel de los ancianos). Un hombre atractivo; bien vestido y con aspecto de hombre inteligente / breve crónica del caso: las víctimas abrieron su establecimiento como de costumbre, a las 9.30 horas, y después de que Senji Ushiyama, el director, se marchara a su casa con dolor de vientre sobre las 14.00, siguieron trabajando hasta las 15.00, momento en que cerraron la puerta de entrada y se dispusieron a cerrar los asuntos pendientes hasta el día siguiente / aproximadamente a las 15.30, el autor del crimen hizo su aparición repentina por la entrada lateral; le enseñó su tarjeta de visita (donde había impreso el título falso que se describe más arriba) a Yoshiko Akuzawa, una de las víctimas, y manifestó su deseo de ver al director. De manera que esta última lo acompañó a las oficinas, donde Takejiro Yoshida, el subdirector, estuvo hablando con él / el malhechor declaró entonces que habían surgido una serie de casos de disentería entre quienes habían bebido el agua de un pozo público situado delante de la casa de Aida, y que se había informado del tema al teniente Porton (o algo que sonaba parecido), así como a las autoridades japonesas. De manera, les contó, que ahora estaba en camino un equipo de desinfección de las Fuerzas Aliadas. A él lo mandaba el teniente a modo de avanzadilla de dicho equipo para investigar el caso, y así había descubierto que cierto inquilino de la casa de un enfermo de disentería había visitado aquel mismo día la sucursal donde se encontraban. En consecuencia, todo lo que había en la sucursal, incluyendo los libros, papeles, billetes, etcétera, tenía que recibir tratamiento de desinfección, razón por la cual afirmó que nadie podía hacer nada hasta que llegara el equipo de desinfección / cuando Yoshida le dijo: «Me pregunto cómo pueden haber recibido la información tan pronto», el malhechor respondió: «Lo que pasa es que el médico que ha examinado al paciente ha emitido un informe directamente a las autoridades de la Ocupación» / «El equipo de desinfección llegará pronto —continuó el villano—, y entretanto todos ustedes tienen que tomarse esta medicina que nos dan las autoridades de la Ocupación. Es una medicina tan potente y eficaz que, si la toman, los hará completamente inmunes a la disentería». Y diciendo eso, sacó unas ampollas, una grande y una pequeña, de su botiquín (un cofrecito metálico como el que usan los médicos, descrito más arriba) / las víctimas, sin sospechar nada de la intención diabólica del autor del crimen, cuya perfecta compostura, así como la verosimilitud de sus explicaciones y su brazalete de la Oficina Metropolitana de Tokio, los habían llevado a otorgarle total credibilidad a sus palabras, formaron un círculo alrededor del hombre, un círculo de desdichadas víctimas, dieciséis en total / a continuación el diablo les dijo: «Esta medicina les dañará el esmalte de los dientes, de manera que yo les enseñaré cómo tragarla. Hagan lo mismo que voy a enseñarles. Hay dos tipos de medicina. Tómense la segunda un minuto después de la primera. Asegúrense de tomarla al cabo de un minuto, o les hará un mal efecto» / después de esa explicación sirvió en las tazas de las víctimas sendas medicinas líquidas, una transparente y otra no, que había sacado de las ampollas con una jeringa para rellenar estilográficas, llenando una jeringa por cabeza / a continuación cogió una taza él también y, diciendo «Hay que beberla así», se tragó su contenido dejándolo caer gota a gota sobre su lengua, que había sacado ahuecada / de manera que las pobres víctimas, sin excepción, se tragaron el líquido letal siguiendo el ejemplo de aquel diablo / el líquido en cuestión quemaba el paladar, y las víctimas tuvieron la sensación de haber tomado un whisky muy fuerte / al cabo de un minuto, el taimado villano les mostró cómo beber la segunda medicina, y nuevamente los pobres inocentes siguieron su ejemplo, sin sospechar para nada que se estaban matando a sí mismos / el villano tuvo el descaro de aconsejarles que se enjuagaran la boca para no dañarse los dientes, y ellos se fueron a beber agua al grifo, que estaba entrando unos metros por el pasillo / fue en aquel momento cuando se vieron invadidos por un letargo repentino y se desplomaron uno a uno en la sala de oficinas, en el pasillo, en la sala de estar, etcétera, quedando sumidos en un estado comatoso / como resultado natural, nadie —más que el diablo y Dios— sabe qué hizo el autor del crimen después de que sus víctimas perdieran el conocimiento / REGLAS QUE HAN DE SEGUIR LOS AGENTES DE LA INVESTIGACIÓN CRIMINAL: (1) Mandar advertencias sin tardanza a bancos, oficinas de correos y otros lugares donde se manejan grandes sumas de dinero, a fin de que no caigan víctimas fáciles de intentos similares. Instituir al mismo tiempo una investigación minuciosa para averiguar si se han hecho otros intentos así en el pasado. (2) Emprender una investigación inmediata para averiguar dónde se imprimió la tarjeta de visita del malhechor, llevando esa búsqueda hasta el último rincón de la Metrópolis donde algún impresor de tarjetas de visita haya podido imprimir dichos artículos. (3) Emprender una investigación inmediata para averiguar si dentro de la zona que se le ha asignado a cada detective vive alguna persona sospechosa que se parezca en algo a la descripción que se ha ofrecido del diabólico autor del crimen. Prestar una atención especial a los empleados de banco, a los oficiales de desinfección y sus ayudantes, y a quienes tengan en su historial el haber sido empleados en el trabajo sanitario de las autoridades de la Ocupación. (4) Examinar a cualquier persona mínimamente sospechosa, con mayor rigor que nunca, prestando una atención especial a su tarjeta de visita, ampollas y botiquín hecho de metal. (5) Intentar recoger pistas relacionadas con todo aquel que haya podido tener negocios u otras conexiones con el banco en cuestión. (6) Rebuscar en la memoria y en los memorandos a cualquier persona con antecedentes criminales (sobre todo de fraude), que guarde algún parecido con el diabólico malhechor antes descrito, ya sea en su fisionomía o en su peculiar forma de cometer crímenes. (7) Emprender una vigilancia secreta de los hábitos diarios y rasgos característicos de todos los oficiales sanitarios metropolitanos, así como de otra gente que lleve a cabo trabajos sanitarios en la Metrópolis. / Insertar: Memorando del Director del Departamento Criminal de la Policía Metropolitana, dirigido a los jefes de todas las comisarías, Tema: Instrucciones relativas al caso del asesinato de los miembros del Banco Teikoku: Aproximadamente a las 15.30 de hoy, un hombre que se ha identificado como miembro de la Sección Sanitaria de la Oficina Metropolitana de Tokio les ha pedido a los dieciséis empleados de la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, situado dentro de la jurisdicción de la Comisaría de Mejiro, que se tragaran un veneno líquido que llevaba consigo, diciéndoles que era un remedio preventivo contra la disentería y que debían tomárselo por orden de las Fuerzas de Ocupación, como resultado de lo cual diez de las víctimas han muerto en el acto y dos más en el hospital, y las cuatro víctimas restantes están recibiendo atención médica aunque su destino todavía está en el aire. Este crimen, que se ha cometido a la hora del cierre del banco y usurpando el nombre de las Fuerzas de Ocupación, es uno de los más raros y osados que hemos visto en toda la historia del crimen. En vista de la tremenda repercusión que está teniendo el caso entre la opinión pública, nos vemos obligados, por medio de la cooperación de todas las fuerzas policiales, a llevar a cabo todos los esfuerzos posibles por detener al autor. Por esta razón se les pide que reconozcan la importancia extraordinaria de este caso, que den instrucciones exhaustivas a sus oficiales subordinados acordes con las siguientes reglas de la investigación y que se presenten de inmediato en la sede de la investigación en cuanto obtengan cualquier dato que ayude a la investigación, teniendo siempre cuidado especial de mantenerlo en el más estricto secreto. Se adjunta información sobre los detalles y el lugar del crimen, las víctimas, el autor y una breve crónica del caso. / Nota: en cuanto completen sus tareas, se esperan con impaciencia en la Sede de la Investigación sus informes escritos con presteza / Fin del memorando / se asignan cien detectives al caso / se confirma que mi unidad, la Unidad n.º 2 (Unidad de Asesinatos) de la Primera División de Investigaciones de la Policía Metropolitana de Tokio, está a cargo de la investigación del caso, a las órdenes de mi jefe, el detective inspector Minegishi / Minegishi responderá ante el inspector jefe Suzuki, jefe de la Primera División de Investigaciones, que a su vez responderá ante el jefe Kita de la Policía de Tokio / los detectives de la Unidad de Robos ayudarán en la investigación / divididos en tres equipos de investigación ji-dori / mi pareja será el detective Fukushi / me han asignado la Nagasaki 2-chome / empezamos a interrogar a los vecinos al alba.