Jean-Noel Liaut - Andy Warhol

Philip, Andy y su amigo común Art Elias cogieron el autobús para Manhattan en septiembre de 1948. La intención era empezar a entretejer lazos profesionales, pues al año siguiente obtendrían ya su diploma, y al mismo tiempo gratificarse con una inmersión artística a base de museos y galerías. Pudieron alojarse en Greenwich Village, en casa de una antigua compañera de la universidad, y Andy se dirigió, con su portafolio bajo el brazo, a las oficinas de la revista Glamour , una de las editadas por el grupo Condé Nast, cuya publicación estrella era la revista Vogue . Tina S. Fredericks, la directora artística, lo recibió calurosamente y él le enseñó diversos dibujos: retratos, desnudos, flores… Ella apreció la originalidad del acabado y su técnica blotted line , perfeccionada durante sus estudios. Comenzaba realizando un dibujo a tinta, que transfería inmediatamente a un papel más poroso, lo que le ofrecía la posibilidad de reproducirlo varias veces y obtener así efectos variables, nunca idénticos. La joven directora le prometió trabajo si volvía para verla una vez obtenido el diploma universitario.

De regreso al campus, Andy, el de las uñas multicolores y el caminar contoneante, se convirtió en objeto de atención general. Comentaban sus actos y sus gestos, sus gustos y sus extravagancias, algunos lo imitaban, y «tuvo incluso un primer adulador, un estudiante de arte más joven que él, que intentó suicidarse y tuvo que abandonar el colegio». 2Pintó entonces a una mujer arrullando a un bebé con cabeza de perro, pero hubo que retirar el retrato de una exposición que agrupaba la obra de diversos estudiantes, pues las mentes biempensantes se habían sentido ofendidas. En 1945, Denis Dawnay, otro artista excéntrico de salud frágil, que también prefería su madre a cualquier otro ser humano, había realizado el retrato de Flor, un cachorro de perro salchicha en su cochecito, vestido como un bebé. Figuraba en un libro que Andy no podía conocer, pues solo se habían editado unos pocos ejemplares para los amigos y no se publicó oficialmente hasta 2005.

En el campus, Andy era todo seguridad y energía. El dúo que formaba con Pearlstein era fecundo: crearon un telón de fondo con papel de periódico para una obra de teatro montada por los estudiantes, ilustraron un libro para niños. Andy suministraba dibujos a la revista Cano y redondeaba sus ingresos mensuales realizando retratos. «No cobraba más que cinco dólares por cada uno, según me contó», recordaba John Richardson. «Hoy van buscadísimos, lo mismo que sus ilustraciones para Cano . Pero Andy no tenía ninguna indulgencia hacia su talento del pasado. Hay artistas que se vuelven nostálgicos y evocan sus principios con melancolía, pero para él aquello no correspondía ya a nada esencial, ni siquiera le gustaba volver a ver sus obras de juventud. “Tienen demasiadas arrugas, para mi gusto”, comentó una vez, y nunca he olvidado esta expresión. Me he enterado de que, años más tarde, él que no tiraba nada, sin embargo había quemado bolsas enteras de ilustraciones realizadas para diversas revistas a lo largo de los años cincuenta». 3

En la calle Dawson, a medida que se acercaba la fecha de los exámenes, Andy dejaba de ser un estudiante seguro de sí mismo, para convertirse en un joven inquieto por su futuro. Julia y su hijo alternaban consejos de guerra con sesiones de plegaria. Andek se preparaba para ir a probar suerte a Nueva York en compañía de Philip. Él y su madre iban a separarse por primera vez desde su nacimiento, y esta perspectiva angustiaba tanto a uno como a otro. Más ofuscada que nunca, Julia le predecía lo peor. Ella habría preferido conservarlo en casa, pero las expectativas de una carrera artística en Pittsburgh no eran apasionantes. Él necesitaba imperativamente abandonar el territorio enemigo, aquella ciudad de la que no dejaría jamás de renegar, al extremo de mentir acerca de su lugar de nacimiento en cuanto fue entrevistado por un periodista. El pacto era claro y preciso: su madre se trasladaría a su lado en cuanto sus recursos financieros lo permitieran. ¿Sonreiría la rueda de la fortuna al último de los Warhola? Andy, que se identificaba con las jóvenes heroínas de las películas de Hollywood, albergaba las esperanzas de una princesa de dibujos animados. ¿Le cabría a él el zapato de cristal? El Andy pobre de hoy ¿sería el millonario de mañana? Cuando se juega al sueño americano, toda esperanza está permitida.

Andy obtuvo su diploma, una licenciatura en diseño gráfico, en junio de 1949, y partió poco después en autobús rumbo a Nueva York, junto con Philip. Los dos amigos se instalaron realquilados en un apartamento minúsculo, sin agua caliente ni ascensor, en el sexto piso de un inmueble de St. Mark’s Place. Aquel atracadero era siniestro, mal ventilado e infestado de cucarachas, que recubrían prácticamente la bañera. Habían previsto vivir de sus exiguos ahorros a la espera de poder trabajar como ilustradores para revistas y agencias de publicidad, por lo que cada céntimo contaba. Tina S. Fredericks, la directora artística de Glamour , mantuvo su palabra y en su primera entrevista encargó a Andy un diseño de calzado, que él debía entregarle al día siguiente. Le compró también, a título personal, el dibujo a tinta que representaba al conjunto de violinistas y que había servido de portada para la revista Cano en noviembre de 1948. Se convirtió de este modo en su primera coleccionista neoyorquina, pues a esta adquisición siguieron otras. «Había colgado sus pequeños Warhol de una pared de su apartamento de Manhattan, eran obras de juventud», recordaba Dorian Leigh, una de las principales modelos de su generación, en la que se inspiró Truman Capote para el personaje de Holly Golightly de Desayuno con diamantes .«Para ella era un motivo de gran alegría y de orgullo, había descubierto a Andy antes que nadie. Tina era inteligente, sofisticada, muy cosmopolita. Había nacido en Berlín, había vivido en Londres, y poseía un olfato infalible para el talento y la calidad. Una verdadera hada madrina para aquel debutante». 1

Quedó tan seducida con los dibujos que él le trajo, que le encargó más de inmediato. Sus primeras ilustraciones se publicaron en Glamour en septiembre de 1949, es decir, al cabo de menos de tres meses de su llegada. Acompañaban a una serie de artículos que versaban sobre la felicidad y el éxito a que aspiraban las jóvenes mujeres de la posguerra: «El éxito sobre ruedas», «El éxito es una carrera en el hogar», «El éxito es una historia de familia» y «El éxito es un matrimonio feliz». Andy realizó varios retratos femeninos, pero el elemento principal era una escalera en cuyos peldaños había una serie de zapatos dispuestos de tal modo que parecían ascender hacia el tan deseado éxito. Los dibujos estaban firmados como «Warhol», lo cual no fue una elección por parte del autor, sino un error de tipografía. Circulan otras leyendas acerca del abandono de la «a», pero nosotros optamos por esta versión. El interesado se olvidó enseguida del Andrew o André Warhola, a favor de Andy Warhol, símbolo de su nueva existencia neoyorquina. Este nombre apareció por primera vez en las páginas de la revista Mademoiselle , en febrero de 1950.

Andy, tan conocido por su timidez y sus silencios, demostró a la hora de ganarse a sus futuros patronos un descaro y un ingenio dignos de los héroes de Mark Twain. Una carrera freelance está sembrada de escollos, no hay nada garantizado por anticipado y es necesario renovarse y seducir a diario. Su aspecto físico, poco atractivo, habría podido perjudicarle en un mundo obsesionado por las apariencias. Sus camaradas no habían tardado en apodarlo «Andy Piltrafa», porque iba poco menos que como un pordiosero. Pearlstein intentaba encauzarlo bien que mal, trataba de convencerlo de no ser tan descuidado, pero Andy se había dado cuenta de que su imagen de chico pobre y desaliñado, pero muy trabajador, despertaba un sentimiento de protección casi maternal entre no pocas mujeres, quienes solicitaban sus servicios en parte para socorrerlo. Existía un contraste conmovedor entre su apariencia y el gran refinamiento de sus dibujos.