Jean-Noel Liaut - Andy Warhol

Julia no encontró ningún consuelo en el seno de su propia familia. Su padre había muerto, y a su hermano más querido lo mataron en la guerra, lo cual llevó a su madre a la tumba en el espacio de un mes. Julia tuvo que ocuparse de sus dos hermanas pequeñas, de seis y nueve años. Resultó que el joven hermano estaba vivo, se trataba de una noticia falsa, pero el mal estaba hecho. Maltratada por sus suegros, lejos de su marido, con la carga del cuidado de dos huérfanas y pasando por el duelo por su primera hija, Julia vivía además bajo el terror de los combates, de una gran violencia en la región. A menudo tenía que ir a esconderse con las niñas en los bosques vecinos, durante días enteros. Las mujeres solas eran víctimas de violaciones, era algo por todos sabido. ¿Qué sentiría al descubrir la casa de su familia completamente quemada? Andy escuchó decenas de veces a Julia contar las desgracias de su juventud, ella no se cansaba nunca. «Es peligroso dejarse llevar por la voluptuosidad de las lágrimas: te arrebata el ánimo e incluso la voluntad de sanar», apuntaba Henri-Frédéric Amiel en su Diario , el 10 de febrero de 1846.

Julia decidió trabajar para su párroco, lo cual le permitió sacar adelante a sus hermanas, de las que los Warhola se negaban a ocuparse. Esperaba en vano noticias de su marido, quien sin embargo le envió en varias ocasiones dinero para sufragar su viaje a Estados Unidos: un dinero que ella no recibió jamás. En 1921, terminó por pedirle prestada al párroco la suma necesaria y confió a las dos pequeñas a unos parientes, antes de ir a reunirse con Andrej en Pittsburgh. Tras un periplo largo y lleno de dificultades, se reencontraron por fin, pero la Norteamérica obrera, en aquellos comienzos de los años veinte, era apenas menos inhospitalaria que Miková y sus alrededores, que contaban al menos con el beneficio de ofrecer una naturaleza inmaculada, preservada de la suciedad del mundo industrial. En Pittsburgh, la contaminación era tal, que las farolas permanecían encendidas todo el día, por cuanto la luz del sol prácticamente no llegaba a la calle. Los obreros se hacinaban con sus familias en habitaciones sórdidas, cuyas condiciones sanitarias eran deplorables; vivían en verdaderos cuchitriles. Su experiencia recordaba la novela Norte y sur (1855), en que Elizabeth Gaskell evocaba el «Black Country» de las fábricas de Mánchester en el transcurso de la segunda mitad del siglo XIX en Inglaterra: un universo miserable y brutal en el que los patronos explotan a sus empleados, seres oprimidos y recambiables. En Norteamérica, por aquellas fechas, el rendimiento industrial se basaba más que nunca en una productividad vinculada con la racionalización de las tareas y en relaciones de trabajo fundamentadas en la autoridad, que sacrificaba a los obreros. A partir de 1920, el gobierno Harding había tomado oficialmente posición a favor de la patronal, hasta el punto de que el número de sindicados cayó de cinco millones en 1920 a tres millones y medio en 1929. No obstante, el discreto Andrej no sintió nunca que todas aquellas luchas fueran con él, pues no tenía sino un único deseo: hacerse invisible y fundirse en la masa.

En aquel mismo año de 1921, en el momento en que Julia descubría su nuevo país, la economía norteamericana sufrió una fuerte depresión, provocada por un descenso rápido de las exportaciones. La crisis golpeó de lleno a la industria del automóvil, indisociable de las grandes acerías de Pittsburgh. A partir de 1921, el aumento de la producción europea había liberado prácticamente a la vieja Europa de su dependencia con respecto al Nuevo Mundo. Se cernía la amenaza del paro, Andrej lo sabía, y el constante aflujo de recién llegados redundaba en la precariedad de su día a día. Había que apretar los dientes y no hacerse ver. No cabía esperar ningún tipo de ayuda de las sucesivas oleadas de inmigrantes, el «sálvese quien pueda» era la única regla en vigor, y los últimos en llegar eran los más marginados. Los Warhola inspiraban apenas menos compasión que los negros de los estados del sur y que los blancos más desfavorecidos de los Apalaches, sumidos en una terrible pobreza. Pero Andrej había progresado en la jerarquía, había dejado las minas de carbón para hacerse obrero de la construcción, una condición que lo llevó a viajar a través de Estados Unidos de una obra a otra.

La pareja de jóvenes casados, ya no tan jóvenes (tenían 32 y 29 años en el momento de su reencuentro), amplió la familia lo más rápidamente posible, por cuanto su primer hijo, Paul, nació en junio de 1922, seguido de un segundo, John, en mayo de 1925. En la habitación de sus padres en Pittsburgh, nació Andrew Warhola el 6 de agosto de 1928, bajo el signo de Leo. «Soy Pez-Gato», 5respondió a un periodista que le había preguntado, unos meses antes de su muerte, cuál era su signo del zodíaco.

La infancia de Andrew, a quien sus allegados llamaban Andy, desarrolló en él una estrategia de supervivencia que condicionaría su vida adulta: anticiparse a todo, incluso a las más negras posibilidades. Una infancia constreñida, minada por la pobreza y la enfermedad. «Soy una flor incolora nacida en un cubo de basura, y a la que solo mi madre se acordó de regar», confió un día entre risas a su amiga São Schlumberger. 1 «Una broma a mano armada», habría dicho Sainte-Beuve. El Pittsburgh de los años veinte y treinta era tanto un territorio geográfico como mental, un mundo de callejones sin salida y de ángulos muertos. Los Warhola vivían en cajas de cerillas, respiraban un aire viciado, y Julia se angustiaba de ver a su marido extenuado por la labor, exprimiéndose por ahorrar cada centavo, en un contexto más difícil que nunca. Un año después del nacimiento de su último hijo, el crac bursátil de Wall Street, en octubre de 1929, dio origen a una oleada de despidos sin precedentes por todo el país. Los parados se contaban por millones. En marzo de aquel mismo año, el presidente Herbert Hoover había prometido «un nuevo amanecer», que iba a permitir el acceso a la prosperidad, incluso a los más desposeídos. Y ahora resultaba que, siete meses más tarde, el 24 de octubre, la caída de las cotizaciones generaba un efecto dominó de quiebras y un paro generalizado. Durante los tres años que siguieron, uno de cada cuatro trabajadores norteamericanos perdió su empleo. Algunos recorrían desesperadamente el país entero en busca de un trabajo cualquiera, aunque fuera el más ingrato. La fotógrafa Dorothea Lange realizó una serie de retratos de aquellas familias quebrantadas por los avatares del capitalismo. Fue necesario esperar a la elección del presidente Roosevelt, en 1932, para empezar a recobrar la esperanza. En 1933, desplegó su política del New Deal, un amplio programa de reformas que estimuló el crecimiento económico.

En Pittsburgh, tampoco los Warhola se salvaron, y Andrej perdió también su empleo. Tuvieron que abandonar la casa en la que vivían y alquilar un minúsculo apartamento de dos habitaciones. Andrej se transformó en hombre para todo y Julia se puso a trabajar como mujer de la limpieza. Los tres hermanos dormían en la misma cama y se aseaban en un barreño, por cuanto los sanitarios eran inexistentes, pero sus padres se tomaban como una cuestión de honor que fueran bien alimentados, incluso en los peores momentos. Se criaron entre un padre exhausto y severo, pero siempre justo, y una madre benevolente y exaltada, que a la mínima volvía a sumirse en sus recuerdos. Revivía una y otra vez sus amarguras del pasado, lo cual la ayudaba a sobrellevar la tristeza y los problemas cotidianos, y les cantaba baladas tradicionales que partían el corazón. En cuanto disponía de un poco de tiempo, Julia ideaba composiciones florales con latas de conserva vacías, que guardaba como un tesoro. Luego intentaba venderlas, puerta a puerta, con el fin de llegar sin tantos apuros a fin de mes. Podía recorrer kilómetros a pie antes de vender una, ya que, en aquellos años de depresión económica, un gasto como aquel no era una prioridad para las amas de casa, que tenían que hacer malabarismos con el último centavo. Pero ella no se permitía el desánimo y continuaba su camino con la esperanza de hacer más llevadera la existencia. Unos cuantos años más tarde, Andy afirmó que aquellas creaciones le inspiraron sus famosas pinturas de latas de conserva, que le valdrían la gloria.