Adriano Messias - Todos los monstruos de la Tierra

Los bestiarios del siglo XX

Cambio de paradigmas en relación con los animales

¿Qué so(m)bra de un hombre?

La urgencia de lo fantástico y lo fantástico urgente

3. De la instrumentación

El psicoanálisis como ojo para lo fantástico

La semiótica psicoanalítica

Breve psicoanálisis del miedo

Lo extraño familiar

PARTE II. LO FANTÁSTICO EN EL CINE

1. Un cuerpo tentacular

De las dificultades clasificatorias

La avant-garde de los estudios sobre el fantástico en Francia

Las dos vías de los mitos fantásticos

Fantástico, género evanescente

2. Un palimpsesto monstruoso

La narrativa cinematográfica

Origen y recorrido del cine fantástico

De la caverna platónica a las soirées parisinas

La precinematografía

El primer cine (1895-1907)

Del tren de los Lumière al Viaje a la Luna

Los vampiros de Louis Feuillade

El fantástico americano antes y durante los años veinte

Animaciones: un semillero para lo fantástico

Las animaciones en Brasil

La revolución Disney

El fantástico conquista Alemania

Los años treinta: la galería de los monstruos

Eclipse de los monstruos clásicos: los años cuarenta

La década de 1950: la llegada de los alienígenas

Monstruos gigantes y fantasmas resentidos: el cine japonés

Años sesenta: la Hammer y el nacimiento del gore

El reconocimiento de Hitchcock

El fantástico en los años setenta

Los inolvidables años ochenta

Años noventa: presagios de una tragedia anunciada

El cine fantástico en el siglo XXI

Remakes

Falsos documentales

Películas de violencia gratuita

El monstruo real: el 11 de septiembre

PARTE III. LO FANTÁSTICO EN EL CINE POS-2001

El mundo de hoy: la fantasfera

El bestiario de la fantasfera

Bienvenidos a Zombilandia

Alien, pasajero de primera clase

Las variadas criaturas biotecnológicas

Un avatar es un «cuerpo» segundo

Un avatar necesita mediación

El cuerpo de un avatar es animado por una mente a partir de un cuerpo matriz

Un avatar es, antes que nada, forma y no una función o representación

Quimeras contemporáneas

La actualización de las damas melusianas

Ogros, cocos y troles: todo lo que un niño quiere ser

Monstruos de talla grande

Seres crepusculares

Los fantasmas todavía nos divierten

El inferno está aquí: diablos en su salsa

Epílogo. Cuando la luz se apaga, ¿dónde nos escondemos?

Agradecimientos

Bibliografía

Filmografía

A mis padres.

A Fred.

Monstruos y bestias juntos... por el bien de la humanidad

Adriano Messias es un integrado. En la década de sesenta, Umberto Eco definió ese término en oposición al que denominó «apocalíptico». Mientras que este último solo consigue ver la decadencia de la alta cultura, el integrado está al tanto de los movimientos de masa, de la «industria cultural», y la analiza con el mismo empeño, sin prejuicios. Adriano, siguiendo esa senda, en este libro, muestra cómo, tras el 11 de septiembre de 2001, el cine transformó las imágenes de horror, haciéndolas más realistas o hiperrealistas.

Como espectadores, muchos estudios del campo psicológico muestran que podemos hacernos más fuertes viendo imágenes de violencia. Si las soportamos, claro está. El privilegio del cine de terror viene siendo la degradación de los cuerpos, como las que vimos (o deducimos) en las espantosas imágenes de Nueva York. Y el cine regresa a lo grotesco de la Edad Media, a lo satírico, cuando el retrato del horror y del declive de lo humano también servían para recordar lo divino.

El monstruo le da voz al mal. No reconoce al humano; de ese modo, se reserva el derecho de destruirlo. El psicoanálisis aventura que el terror aniquila la figura narcisista idealizada. ¿Quién no vibra con el asesinato del típico chulito, creído y vacilón de las películas de miedo baratas? ¡Qué gozada presenciar cómo acaba literalmente despedazada la figura mítica que nos acosa en el colegio o en el trabajo!

Más que nunca, las bestias cinematográficas están al servicio de la catarsis. El monstruo nos recuerda nuestra finitud, pero también señala la continuidad. Siempre acaba regresando en secuencias interminables.

Así, Adriano Messias no se propone dar respuestas definitivas, ni examinar por completo este género fascinante del cine: el del terror. A fin de cuentas, prescindiendo de la solemnidad del cine, las películas forman parte continua de nuestra existencia: desde los enormes televisores domésticos hasta las pantallas de los móviles.

Algo está claro tras esta hercúlea investigación: necesitamos a los monstruos.

Cada vez más.

Para volvernos humanos.

JOSÉ PAULO FIKS

Psiquiatra y psicoanalista

Doctor en Comunicación, tiene un posdoctorado en Ciencias de la Salud, Investigador del Programa de Atención e Investigación en Violencia (PROVE) del Departamento de Psiquiatría de la Universidad Federal de Sao Paulo

El mostrador de los miedos de la Tierra

En Halloween, típica festividad de los países nórdicos que el neocolonialismo globalizado implantó en el resto del mundo, muchas personas de las grandes ciudades, aprovechando la ocasión, salen a la calle a divertirse con disfraces de lo más variopinto. ¿Sería una orgía del mal —sin ángeles ni hadas, en versiones de la propia imaginación o del vestuario hollywoodiense de los famous monsters del cine— nuestro telón de fondo mental colectivizado? En cualquier caso, a los niños les encanta, en la domesticación de la angustia, percibir que nuestra especie es mortal, que moriremos natural o violentamente. Y, lo que es peor: también sus padres, tan poderosos como frágiles, podrían ser exterminados por… ¡un monstruo! En la actualidad, las sociedades de consumo y del espectáculo han cambiado completamente la significación de un término que antes solía denominar a algo horrible, pero que hoy se presenta de formas bastante diferentes a las anteriores: lo que era terrible se ha convertido en algo conocido, familiar, íntimo y éxtimo1 al unísono; así que, dialécticamente, hasta nuestra propia prole podría ser siniestra (¡todavía más si su apellido es Addams o Munster!). Freud ya había hablado de ello —mucho antes que la industria cultural—, destacando el hecho de que las palabras pueden tener dobles sentidos e, incluso, sentidos opuestos2.

«Mostrar» quiere decir «dar a ver», pero no todo debería ser visto: el límite es lo «obsceno», lo que nunca debería ser puesto en escena, ya sea por motivos morales, estéticos o ideológicos. Con todo, y desde tiempos inmemoriales, primero en la transmisión oral de historias y leyendas y, luego, potenciado hasta el infinito gracias a las mañas de las artes visuales y de los efectos especiales, los exotismos se apoderaron del escenario, de la programación y de la imaginación. En otras palabras e imágenes: a Michael Jackson no le hizo falta morir para ser un walking dead; junto con su música y estilo únicos, merecedores de aplausos póstumos, el secreto de su éxito fue «parecer un zombi». De poco sirvió, más tarde, lavar su imagen, intentar ser padre y blanquearse el semblante: ¡quien quiere ser visto como un monstruo, sin duda, lo consigue!

Lo que era para asustar y desagradar, ahora es campeón de audiencia y modelo de identificación: Frankenstein, el proletario mecánico; Drácula, el paradigma del elitismo y del parasitismo social; la Momia, la realización de deseos pendientes a lo largo de milenios; el Hombre Lobo, un ciudadano animal y pulsional, contrario a la civilización en las lunas llenas. Todos ellos son marginales y nocivos; fascinantes y, sin embargo, peligrosos y, nítida y especialmente, antisociales. Entretanto, todos estos, emblemáticos, aliados a una legión de réplicas y versiones, son cosas de un pasado remotamente reciente, porque ya estamos en el mañana; como decía Manoel de Barros, «Antes era peor; después, fue empeorando».