***
Він знову сказав, що може показати гроші, але йому вже повернули паспорт із штемпелем. Прикордонник запитав, чи він везе якісь фрукти або овочі – у нього були з собою два яблука, їх наказали викинути в сміттєвий кошик назовні, при виході на станцію.
– І як мені тепер дістатися до Амстердама?
Йому пояснили, що треба сісти на приміський потяг, який ходить щопівгодини, – куплений у Римі квиток був дійсний до пункту призначення.
Прикордонник указав на інші двері, не ті, через які він зайшов, і Пауло знов опинився на чистому повітрі в очікуванні найближчого потяга, здивований і задоволений, що йому повірили на слово про квиток і суму грошей.
Він справді ступав в інший світ.
Карла не стала втрачати цілий вечір, сидячи на Дамі, насамперед тому, що почало дощити, а ясновидиця запевнила: очікувана людина з’явиться наступного дня, – і вирішила сходити в кіно на «Космічну одіссею 2001 року», про яку всі говорили як про шедевр, хоча її не надто цікавили науково-фантастичні фільми.
Та це й справді був шедевр: він допоміг убити час, а фінал стверджував те, що вона, як уважала, знає – хоч тут не йшлося про «вважати» чи «не вважати» – це була реальність абсолютна й незаперечна: час іде по колу й завжди вертається в ту саму точку. Ми народжуємося із сімені, зростаємо, старіємо, умираємо, вертаємося в землю й знов перетворюємося на сíм’я, яке, раніше чи пізніше, знов перевтілиться в іншу людину. Походячи з лютеранської родини, Карла якийсь час пофліртувала з католицизмом і в належний момент меси, на яку вчащала, промовляла всі рядки. Там були слова, що найбільше їй подобалися: «Вірую […] у воскресіння плоті та життя вічне. Амінь».
Воскресіння плоті – вона спробувала якось поговорити про цей фрагмент з одним панотцем, питаючи про перевтілення, та священик мовив, що йдеться не про це. Вона спитала, про що ж. Відповідь – цілком ідіотська – була, що вона ще не дозріла до розуміння. Відтоді Карла почала потроху відходити від католицизму, бо помітила, що панотець так само не знав, про що говорилося в тій фразі.
– Амінь, – повторювала вона тепер, вертаючись до готелю.
Прислухалася до всього – а раптом Бог вирішив би поговорити з нею. Віддалившись від Церкви, намагалася шукати в індуїзмі, у даосизмі, у буддизмі, в африканських культах, у різновидах йоги хоч би якоїсь відповіді про сенс життя. Один поет сказав багато віків тому: «Його світло заповнює весь Усесвіт / Світоч любові запалює й оберігає Пізнання» 22 22 Імовірно, ці рядки належать авторові.
.
Оскільки кохання було в її житті річчю складною – настільки, що вона завжди уникала роздумувати з цього приводу, – Карла зрештою дійшла висновку, що Пізнання було всередині її самої – утім, це й було те, що проповідували засновники цих релігій. І тепер усе, що вона бачила, нагадувало їй про Божество, і вона намагалася, щоб кожен її порух був певним способом подякувати за те, що вона живе.
Цього вистачало. Найгірше з убивств – те, що вбиває наше радіння життю.
***
Вона зайшла в якийсь кофі-шоп – місце, де продавалися різні типи марихуани й гашишу, – та лише замовила каву й трохи побалакала з якоюсь дівчиною, теж голландкою, що здавалася трохи збентеженою й теж пила каву. Її звали Вілма. Спочатку вони вирішили піти в «Парадізо» 23 23 В описувану епоху – амстердамський молодіжний клуб і кав’ярня, осередок хіпі, створений у занедбаній церкві; тепер концертний зал і культурний центр.
, та потім передумали, мабуть, тому, що це нікого б не здивувало, як і наркотики, що там продавалися. Цікаві туристам, та набридлі тим, хто завжди мав це під рукою.
Одного дня – одного дня у віддаленому майбутньому – уряди таки зрозуміють, що найкращий спосіб покінчити з тим, що вони називали «проблемою», – це все дозволити. Містика гашишу полягала передовсім у самій забороні, а від цього – і в пожаданні.
– Але це нікого не цікавить, – зауважила Вілма, коли Карла сказала їй, про що розмірковує. – Вони заробляють мільярди доларів на переслідуванні. Уважають себе вищими. Рятівниками суспільства й родини. Чудова політична програма – покінчити з наркотиками. Яку іншу ідею вони могли б запропонувати натомість? Ну так, покінчити з бідністю – та от ніхто в це більше не вірить.
Вони припинили розмову й задивились у свої чашки. Карла думала про фільм – «Володар перснів» – та про своє життя. Вона ніколи не зазнавала нічого справді цікавого. Народилася в пуританській родині, навчалася в лютеранській школі, знала Біблію напам’ять, утратила незайманість ще підлітком з одним голландцем, що також був незайманим, мандрувала певний час Європою, знайшла роботу, коли досягла двадцяти років (тепер їй 23); дні здавалися довгими й однаковими, навернулася до католицизму, аби тільки допекти сім’ї, вирішила піти з дому й жити сама, мала коханців, які входили й виходили з її життя з частотою від двох днів до двох місяців, вирішила, що в усьому винен Роттердам та його підйомні крани, ті попелясті вулиці й порт, що пропонував історії набагато цікавіші від тих, які вона звикла чути від друзів.
Читать дальше