Сэнсей оставил в комнате свечу и книгу. Помню книгу до каждого слова – и иногда нашёптываю блестящие в сознании строфы. Ни листка – ни карандаша; только вода и заварка чая фруктового.
Хрусь: ключ разъединил меня с миром, – чем больше лет проходит, тем иначе понимаю, кого – и от кого – запер и спас Сэнсей. Мрак поднял утомлённого – и отнёс за берега объяснимого, где открыть глаза – подвиг, а прыгнуть навстречу звёздам – больше чем греза.
Сэнсей обучил молчанию – «Каждому – и лучшему оратору – никогда не поздно заткнуться», – и мы безмолвили, месяцами, днями, – и промежутками вне рамок: ведь день – не промежуток от вспышки до угасания, – бесконечность вероятности.
Мне предстояло многое – и самая малость: преступить себя, расквитаться с прошлым и уйти незапятнанным, по лестнице собственных произведений, пересмотреть мир и узнать, отчего Сэнсей принял меня, выслушал, погрузил в безмолвие и направил в дерби – куда, не будь у меня мечта, зайти бы не решился. Рассвет и Закат играли в салочки – и заглядывали в окно: ученик подносил свитки на сожжение, наставнику бесстрастному. Сэнсей расстелил для меня занавес огня – и прошли годы прежде, чем рука мечтателя соприкоснулась со светом звезды-путевода, – годы, что вспоминаются лучшим из снов, годы у лучшего, Наставника.
***
Глава Вторая – Мышонок
Просыпались вечером – готовили чай, и занимались: шесть часов чтения и написания, восемь часов музицирования и совершенствование тела. Сэнсей обучал медитации – слову неподходящему – единению и подчёрпыванию с энергией Земли: когда сухожилия расслабляются и примыкают к нитям, окутывающим мироздание. Иногда уделяли одному себя больше чем иному, – и болезнь сбила меня с ног, вновь.
Сэнсей рассказывал, было время – когда путешествовал собирателем историй и наткнулся на девушку, продававшую свою жизнь, – и не понимает по-прежнему, сколь ловка продавшая себя – но пленившая собирателя историй. Сэнсей не был жёсток, не был груб, – взгляд рассеивал усталость и направлял, – а кости болели от тренировок и непривычности посадки. Мне нездоровилось неделю: кости окаменели и противились движению; судороги сквозили беспокойства сна; жар ссеивался всюду – а рассеиваться отказывался.
Ангина способствовала молчанию – но что красноречивее омытого потом, под пледом шёлковым. Сэнсей удалялся в сумрак – из дома, навстречу непостижимому. Что-то хозяйничало в комнате, где – помню наверняка – кувшины опустевшие от саке…
Мне хотелось попасть в мир, где боль бы отпустила – и оперила осознанием, – где мрак идёт навстречу – и не страшно: парить над кроватью и очнуться в параличе сонном – когда всё тело затекло куда-то – в полуметре от обрыва. Незримое навещало: шум в ушах, треск в комнате кувшинов и шаги по паркету, – ближе с каждой ночью… Прикосновение: страх, мысли и прочее, не успевали рождаться, – меня подхватывало – и помню момент, когда тело упиралось в воздух , – и несло в эпизоды, от которых оставались проблески – ярчайшие над моим миром.
Сэнсей покидал – но читал заметки и отвечал молчанием, – что, если пора уйти, уйти – не создав, но соприкоснувшись с Таинством Вселенной, – на миг, – когда мог бы выйти за допустимое и слиться с бесконечностью. Сэнсей поил чаем – но оставил затею: ученик угасает, сгорает… Прости, за предательство, Наставник.
Рука схватила карандаш – и повела нить слов, вслепую и всепрозренно. Слова лучились эхом – подхватывали руку и велись узором повествования, из руки угасающего… Благодарю тебя, Земля, за то – что родила и одарила Жизнью ничтожество меня, Мечтателя – родившегося Ради Мечты, – и одаряю строками, – быть может, собственной эпитафией.
Воспламеняется всё,
Чем стать не успел:
Сгорает мой человек.
Минуты утекали в реку -
Та вела, несла в мечту, -
К отзвукам заветов, -
Чтоб показать вечного темноту.
Осень заплетала обещанья в косы.
Я умру – обязательно умру.
Мёд лучится в рот, от солнца.
Весна – приди прежде, чем умру.
Солнце передаёт тепло
Идущему сквозь подол ночи, -
Тому не важно, что не выдержу.
Молчание стучится громче пульса: Тук.
Тишина закрадывается под кору деревьям,
Милейшим из милейших – под нижнее под светлое,
Мне пробирается под кожу, – дождусь, дождусь весну
Дня памятного, – кто же, меня встретил в ночь во ту…
Сновидение мечет по стенам,
Вытаскивает к подпоркам мира, -
Страх, тебя стоит выдержать, -
Читать дальше