Кирилл Станюкович - В горах Памира и Тянь-Шаня

И вот из Москвы, Ленинграда, из других культурных центров в тундру, в тайгу и пустыню двинулись отряды разведчиков, десятки и сотни экспедиций.

Сначала их было немного: не было средств, было мало специалистов. И уже на ходу, в процессе работы создавалась армия топографов, дорожников, геологов, геоботаников, почвоведов, гидрологов, зоологов и многих других профессионалов-исследователей. Это были непоседливые, но энергичные люди, романтики, люди, постоянно рвавшиеся на далекие окраины, искавшие трудности и гордившиеся ими. Их невозможно было удержать дома. Как перелетные птицы, они тосковали весной.

В холодную тундру, в скалистые непроходимые горы, в раскаленные пустыни, на оленях, на собаках, на лошадях и верблюдах уходили они весной. А раз побывав на этих далеких окраинах страны, возвращались туда вновь и вновь, хотя было им там и голодно, и холодно, и трудно: их ждали перевалы и разреженный воздух в горах, завалы и гнус в тайге, морозы в Арктике, жаркие и сыпучие барханы в пустынях… Нередко они теряли здоровье, но шли, теряли семьи, но уходили опять. Иные из них не возвращались из маршрутов, но на смену им приходили молодые.

Люди в экспедициях были разные: добрые и злые, молодые и старые, работяги и лодыри. Но у всех у них была одна цель, и все ей подчинялось. Общее дело сближало, связывало всех людей экспедиции в единую рабочую семью, скованную службой и дружбой, взаимозависимостью и взаимовыручкой: без этого экспедиция не могла выполнить свою задачу.

Я принимал участие во многих экспедициях и очень этим горжусь. И мне захотелось написать книгу об экспедициях, в которых я был, и об экспедициях вообще. О дорогах экспедиций — о перевалах и оври́нгах, о мостах и переправах, о песках и болотах, — о них стоит написать. О караванах экспедиций — о лошадях и верблюдах, о яках и ишаках, — они стоят того, чтобы о них вспомнить.

Но больше всего мне хочется рассказать о людях экспедиции. О караванщиках и о караван-баши, о шоферах и о начальниках экспедиций, о сотрудниках — ботаниках и геологах, почвоведах и зоологах. О самых знаменитых и о безвестных, о фанатиках своего дела и о карьеристах. О жизни в экспедиции и о смерти в экспедиции.

Хочется написать об экспедициях еще потому, что с течением времени они пошли на убыль. Сначала, обследовав какой-нибудь далекий район и собираясь работать там в следующем сезоне, экспедиции оставляли на месте работ небольшие базы. Базы экспедиций через несколько лет превращались в базы Академии наук, а потом в республиканские филиалы академии. Филиалы же превращались со временем в республиканские академии: в Казахскую и Грузинскую, Киргизскую и Таджикскую и многие другие. И вот экспедиций становилось все меньше и меньше, и путь их становился все короче, а потом так и кончились большие экспедиции или сократились до самого минимума.

Это было закономерно и правильно. Страна росла и менялась. Но тем старым экспедиционным волкам, что еще живы, все вспоминаются эти суровые экспедиционные времена, вспоминаются костер и конь, которых позже заменили газовые горелки и вертолеты, и дикие просторы природы, сменившиеся полями и поселками, заводами и фабриками.

И старые экспедиционные волки садятся и вспоминают, а иногда и пишут о трудном, но прекрасном периоде экспедиционных исследований — разведки природных богатств нашей Родины, освоение которых совершенно изменило ее лик за какие-нибудь сорок — пятьдесят лет.

Когда в конце двадцатых и начале тридцатых годов в нашей стране начался период великих исследований, он потребовал для работы в экспедициях много энергичных людей.

И эти люди нашлись. Это были разные люди: одни — романтики, другие — практики. Одни приходили прямо со школьной скамьи — их переполняла жажда странствий, они еще в школе заразились любовью к зоологии, к ботанике, к геологии; другие просто шли работать — нужно же где-то заработать на жизнь. И все-таки шли в экспедицию в основном люди романтического склада и патриотических убеждений. Всех их роднила тяга к странствиям и стремление сделать что-нибудь особенное.

Я нашел свою дорогу к «большим экспедициям», пройдя, как и многие мои сверстники, через юннатский школьный кружок и через курсы коллекторов.