Олег Попцов - На суше и на море 1986

Свел нас Яков Михайлович Родя. Подозвал меня на перемене: «Мой коллега из пединститута ищет себе помощника, секретаря, ты бы, наверно, ему подошел…»

Обязанностей — самых разных — было у меня много, но главных — две: читать вслух и писать под диктовку.

Григорий Иванович курил, мял в пальцах папиросу и глуховатым своим голосом неспешно диктовал. То были рецензии и аннотации, отзывы и письма, тезисы выступлений, докладов, обзоры житийной литературы, подробные разборы патериков — книг о «подвигах» христианских святых.

Бывало, он увлекался, диктовал быстро. Спрашивал: «Успеваешь?.. Ну, ну…» Спохватывался: «Что-то не то пошло. Перечитай-ка… Ну конечно, не то! Все это вымарай, пиши заново…»

Случалось, замолкал, несколько минут ни слова. Отдыхал? Обдумывал?

Как-то раз после долгой паузы вдруг сказал: «Взять бы да написать про себя, про собственную свою жизнь. Было бы людям на пользу…»

Он сам из крестьянской семьи, деревенский. В ранней молодости заболел, потерял зрение. Вуз кончал уже совсем слепым. Упорно работал, над диссертацией и ее одолел. Еще в начале тридцатых прослышал, что в Уральске создается пединститут, попросил направить сюда…

Впервые тогда у Григория Ивановича познакомился я с очерками Короленко о казаках. Мы читали весь вечер, у меня сел голос. Но тут пошло повествование о том, как уральские казаки, приверженцы «древлего благочестия», отправились за тридевять земель на поиски Камбийского царства, чудесной страны Беловодии. И остановиться уже было невозможно.

Были собраны деньги, избрана «депутация» — Григорий Хохлов и еще два казака. 22 мая 1898 года они пустились в дальний путь. Побывали в Малой Азии, проплыли Суэцким каналом и Красным морем, обогнули Индостан, Индокитай, были на каких-то островах, населенных дикарями, в Китае и «Опоньском царстве»… Увы, признаков «истинной веры» нигде они не нашли.

Хохлов вел записную книжку, которая позже усилиями Короленко была издана. Она так и называется «Путешествие уральских казаков в Беловодское царство».

Григорий Иванович слушал с каким-то упоением, тихонько похохатывая, качал головой. Потом, когда я дочитал, затеял позднее чаепитие, говорил о старообрядчестве — здешнем, уральском. Что было, как было, что частично — в привычках, в манере поведения — еще сохранилось. Говорил обстоятельно, со знанием предмета…

В пединституте — я туда наведался — хорошо помнят Куликова. Его вообще помнят многие, вспоминают устно и печатно.

Воронежский писатель Юрий Гончаров в первую военную зиму был студентом у Куликова, слушал его лекции. В повести «Сто холодных ночей» написал об этом, посвятив своему преподавателю яркие, взволнованные страницы.

Люди помнят. Помнить необходимо. Пуста земля без памяти.

Когда-то эта входная дверь, теперь такая чинная, выстреливала пушкой. С нею состязались другие двери. Грохотала — им в унисон — в спортзале штанга, раздавались удары по мячу, сопровождаемые возгласами, криками. В субботний и воскресный вечера, когда спортзал превращался в клуб, на всю округу были слышны стихийно-струнные раскаты… Здесь шумно и весело жили, шумно и весело проводили время. Здесь помещалось наше общежитие.

Его и видно было издалека. Теперь, среди новостроек, здание как-то потерялось.

Что нам особенно нравилось — наискосок, через улицу, был стадион, возле храма Христа Спасителя. С весны до поздней осени, до холодов, кипели под сенью храма футбольные страсти. На этом месте — поменьше размером — теперь крытая спортплощадка.

Сейчас храм — памятник зодчества — реставрируют. А еще совсем недавно в нем была большая музейная экспозиция — революционная борьба, гражданская война, знаменательные события, в центре которых оказался дом, ставший впоследствии нашим общежитием. «В этом здании в 1919 г. находился штаб героической обороны города Уральска», — свидетельствует мемориальная доска.

Осада началась в апреле. Вооруженные Деникиным белоказаки навалились всей силой, взяли Уральск в кольцо. Казачий генерал Толстов грозил, пытался запугать, посеять панику. Но город не дрогнул, красный Уральск принял вызов.

Толпы добровольцев шли к штабу обороны, к Кареву дому, самому большому тогда в городе. Их сводили во взводы, роты. Выдавали оружие, тут же обучали, как с ним обращаться.

Быстро создавались укрепления — полевые оборонительные рубежи. Работами руководил военный инженер, опытный фортификатор Дмитрий Михайлович Карбышев, в годы Великой Отечественной проявивший исключительное мужество, стойкость — предпочел смерть предательству.