Олег Попцов - На суше и на море 1986

Белошерстные или рыжеватые, часто комолые индийские коровы — воплощение миролюбия и кротости. Чем живут бродячие коровы индийских городов (а их немало), известно, наверное, одному только Шиве, которому служит владыка коровьего народа — бык Нанди. Скажу одно: коровий рацион скуден и случаен. Не потому ли так тощи и низкорослы они, особенно в Бенгалии.

Обожествляя и стараясь не обидеть все живое, индусы пассивны в отношении к чужим страданиям, причиной которых конкретно не являются. В этом и традиционная философия, и повседневность: все в мире идет своим путем, каждый достоин того, что имеет. Но и стойкость в собственных страданиях порой выглядит как равнодушие к себе самому.

Но не всех такая философия удовлетворяла и удовлетворяет.

Варанаси знает героев и борцов за народную независимость. Тут родилась Лакшми Бай, предводительница антианглийского восстания в 1857 году. Песни о ней поют до сих пор. Ее жизнь известна любому школьнику.

В 1922 году в Варанаси под руководством Шаукатама Усмана создана одна из первых подпольных групп индийских коммунистов.

Здесь, как и в других промышленных городах, гремели бои на уличных баррикадах в 1945–1946 годах.

Варанаси не только столица паломников, он и город студентов, ученых, рабочих. С берегов Ганга был древний астроном Индии Арьябата, именем которого назван первый индийский искусственный спутник Земли.

Варанаси известен крупным тепловозостроительным заводом, заводом минеральных удобрений, хлопчатобумажными и шелкоткацкими фабриками.

Дочь Ганга (его приток) Джамна — другая священная река Индии. На высоком ее берегу стоит Агра — шестисоттысячный город. Агра — это прежде всего Тадж-Махал — жемчужина мировой архитектуры. В XVII веке правитель империи Моголов Шах-Джахан, дабы увековечить имя своей любимой жены Арджуман Бану и возвеличить свою любовь к ней, построил прекрасный мавзолей. Как белое облако парит он над водами Джамны, отражаясь в них и днем, и лунными ночами. Особенно прекрасен он ранним утром, когда, принимая цвет неба и зари, кажется состоящим лишь из света и туманной дымки. Арджуман умерла, родив своему повелителю четырнадцатого ребенка (однако только шестеро ее детей пережили младенчество). Строили мавзолей 18 лет из мрамора, привозимого за 300 километров. Камень сам по себе не чисто белый, а с серыми и кремовыми разводами. Но это не портит впечатления, а, пожалуй, наоборот, оживляет сооружение. Шах-Джахан щедро наградил архитектора. Гонорар был так велик, что мастер смог безбедно прожить всю оставшуюся жизнь, ничего уж более не создавая. Да он и не мог создать что-либо еще: шах лишил его рук. Это легенда. В какой мере она правдива — неизвестно. Но правда то, что история Тадж-Махала должна была иметь свое продолжение: на противоположном берегу Джамны замышлялось построить точно такой же мавзолей, но не белый, а черный — для самого Джахана. Но план не был осуществлен: сын Джахана и Арджуман Аурангзеб, уничтожив своих братьев, лишил отца власти, заключив его в толстых стенах столичной цитадели. И тот умер там, созерцая с балконов крепостной стены вечную обитель своей любимой, белевшую в отдалении. Его гробницу поставили рядом с гробницей Арджуман, а бутовый фундамент несостоявшегося двойника Тадж-Махала и сейчас еще размывает полая вода вечной реки.

Вот такая весьма сентиментальная история. Но если нас посетят унылые мысли о жалкой судьбе отца, обиженного злым сыном, то не стоит поддаваться им. Шах-Джахан получил вполне по заслугам, ведь и он в свое время пытался вырвать власть у своего отца Джахангира. А когда взял ее, то, чтобы застраховаться от неожиданностей, уничтожил остальных претендентов на престол. Так же вел себя и Джахангир, бунтуя против родителя, славного падишаха Акбара.

Такова этика царей.

В сорока километрах от Агры еще одно чудо Индии — пустующий город Фатехнур. Построен в XVI веке Акбаром на пустом месте за считанные годы и малое время спустя покинут.

Теперь тут среди старых руин чадит деревенскими очагами селение Сикри, а великолепные, прекрасно сохранившиеся дворцовые комплексы столичной цитадели, стоящей на холме, полны туристов.

В Индии невозможно побыть в одиночестве. К вам тут же кто-нибудь подойдет, поприветствовав, заведет разговор. Он будет говорить, даже если на все его вопросы отвечать: «Не понимаю». Подойдут еще и будут сообща втолковывать, о чем речь. Когда у Тадж-Махала я присел отдохнуть в тени, со мной заговорил парень. Выяснив, что я русский, спросил, нравится ли мне Индия. И когда я ответил, что очень нравится, буквально засыпал меня ответными признаниями: индийцы тоже любят Советскую страну, знают об Октябрьской революции, о Ленине; Советский Союз борется за мир, и Индия тоже борется за мир, индийцам нравится, что наши страны дружат; индийцам нравятся советские люди, они не только бескорыстные, они искренни и сердечны.