Карл Саган - Миллиарды и миллиарды - Размышления о жизни и смерти на рубеже тысячелетий

В 1988 г. мне представилась уникальная возможность. Мне предложили написать о взаимоотношениях США и тогдашнего Советского Союза статью, которая практически одновременно вышла бы в самых массовых периодических изданиях обеих стран. В те времена Михаил Горбачев готовился предоставить советским гражданам свободу слова. Кому-то этот период памятен медленным отходом администрации Рональда Рейгана от безусловной ориентации на холодную войну. Я подумал, что такая статья будет небесполезной. Более того, г-н Рейган как раз заявил на так называемом «саммите», что, если бы Земле угрожали инопланетяне, Соединенным Штатам и Советскому Союзу было бы гораздо легче справиться с этой бедой сообща. Так у меня появился замысел для статьи. Я стремился зацепить ею граждан обеих стран и заручился гарантиями отсутствия цензуры как с той, так и с другой стороны. Оба редактора, Уолтер Андерсон из Parade и Виталий Коротич из «Огонька», с готовностью мне их предоставили. Едва статья «Общий враг» была написана, ее тут же опубликовали в февральском номере американского журнала (7.02.88) и в мартовском – советского (12–19.03.88). Она была перепечатана в The Congressional Record и удостоилась Оливковой ветви Нью-Йоркского университета за 1989 г. и широкого обсуждения в обеих странах.

Ее дискуссионный характер был заявлен в предисловии к публикации в Parade :

«Данная статья, готовящаяся также к выходу в полном виде в «Огоньке», самом популярном журнале Советского Союза, посвящена отношениям между нашими государствами. Гражданам обеих стран некоторые соображения Карла Сагана могут показаться неудобными и даже провокационными, поскольку он, в сущности, оспаривает традиционные взгляды на историю той и другой страны. Редакция Parade надеется, что это исследование, как оно изложено здесь и в Советском Союзе, станет первым шагом к достижению описываемых автором целей».

Однако даже для движущегося в сторону либерализации Советского Союза образца 1988 г. это было немного слишком. Коротич согласился принять «кота в мешке», но, увидев мои критические отзывы о советской истории и политике, счел необходимым посоветоваться с вышестоящими. Ответственность за содержание публикации в «Огоньке» целиком и полностью взял на себя д-р Георгий Арбатов, директор Института США и Канады тогдашней АН СССР, член Центрального Комитета Коммунистической партии и советник Горбачева. Мы с Арбатовым неоднократно обсуждали политику в приватных разговорах, на удивление откровенных и непредвзятых. Я рад, что большая часть текста не пострадала, но считаю полезным проанализировать правки: эти мысли показались издателям слишком опасными для рядовых советских граждан. Поэтому в конце статьи я привожу самые интересные изменения. Цензура, безусловно, была, и немалая.

Если бы нам угрожало инопланетное вторжение, сказал американский президент советскому генсеку, наши страны сумели бы объединиться против общего врага. Действительно, нередко случалось, что непримиримые враги, поколениями воюющие друг с другом, забывали о разногласиях перед лицом более опасной угрозы. Греческие города-полисы сплотились против персов, русичи и половцы (однажды разграбившие Киев) против монголов, а Америка и Советы, кстати, против нацистов.

Конечно, инопланетное вторжение крайне маловероятно. Тем не менее у нас есть общий враг, даже ряд общих врагов, как извечных, так и явившихся знамением нашего времени. Их порождают наши растущие технические возможности и нежелание отказаться от сиюминутной мнимой выгоды ради устойчивого процветания человечества.

Такая невинная вещь, как сжигание угля и других видов ископаемого топлива, сопровождаемое выбросами углекислого газа в атмосферу, усиливает парниковый эффект и повышает температуру на Земле. По некоторым оценкам, не пройдет и столетия, как американский Средний Запад и советская Украина – нынешние мировые житницы – могут превратиться в пустыни. Используемые в холодильниках инертные газы, казалось бы, безопасные, разрушают спасительный озоновый слой. Из-за них все больше губительного солнечного ультрафиолета достигает поверхности Земли, уничтожая великое множество беззащитных микроорганизмов в основе пищевой цепочки – венцом которой мы провозгласили себя, хотя едва понимаем, как она функционирует. Выбросы американских промышленных предприятий убивают леса Канады. Авария на советской атомной станции угрожает древней культуре Лапландии. Современные транспортные возможности обернулись пандемиями смертельно опасных болезней. Без сомнения, нас ждут и другие бедствия, пока ускользающие от нашего рассеянного и близорукого взгляда.