Элиф Батуман - Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают

Все сразу подозревают Ставрогина: дескать, он решил убрать Марью с дороги, дабы жениться на красавице-наследнице Лизе. На самом же деле пожар устроил беглый каторжник Федька, думая, будто выполняет заказ Ставрогина. Ставрогин догадывался о намерениях каторжника, но ничего не предпринял. Между тем Лиза, зная, что ее любовь к Ставрогину безответна, тем не менее с ним переспала. Он признает, что «погубил ее, не любя», но говорит, что она, быть может, его «последняя надежда», и предлагает вместе уехать в Швейцарию. Лиза отвечает отказом. Услыхав о пожаре, она в ужасе бросается на место преступления, где уже собралась толпа. Виня Лизу в поджоге – «Мало что убьют, глядеть придут!», – толпа забивает ее насмерть.

На следующий день после праздника Петр убеждает членов своей ячейки, что Шатов замышляет предательство и что ему нужно заткнуть рот любой ценой. Затем он подбивает Кириллова, который по-прежнему обдумывает спасительное для человечества самоубийство, оставить записку с признанием в ликвидации Шатова: поскольку Кириллов все равно уже будет мертв, то какая разница? Шатова убивают, а тело топят в озере. Кириллов подписывает ложное признание и стреляется.

В заключительных главах романа Степан Трофимович в ужасе от деяний сына и бывших учеников пешком уходит прочь из города, знакомится в деревне с продавщицей библий, снимает комнату в избе и сваливается в горячке. В бреду просит прочесть ему из Луки о ces cochons, и чтение приводит его в нездоровое волнение. «Бесы, выходящие из больного», говорит он, – это накопившиеся «язвы» и «миазмы», которые вышли из России; а свиньи, в которых они вошли, – это не кто иной, как «мы, мы и те, и Петруша et les autres avec lui, и я, может быть, первый, во главе, и мы бросимся, безумные и взбесившиеся, со скалы в море и все потонем». Излив из себя эту идею, он умирает. Варвара Петровна забирает тело и хоронит на погосте в своем имении.

Тем временем в городе один из террористов признается в соучастии в убийстве Шатова, и всех пятерых членов ячейки арестовывают. (Только Петру, который сбегает в Петербург, удается уйти от правосудия.) Ставрогин пишет Дарье, приглашая ее ехать с ним в Швейцарию и быть ему «сиделкой». «То, что я зову вас к себе, есть ужасная низость, – пишет он. – Вникните тоже, что я вас не жалею, коли зову, и не уважаю, коли жду. А между тем и зову, и жду». Дарья бросается к нему, но уже поздно. Ставрогин повесился в светелке, оставив записку: «Никого не винить, я сам».

Вот, собственно, и вся история (если не считать изъятую редакторами главу, где Ставрогин признается в совращении двенадцатилетней девочки и доведении ее до самоубийства; бытуют разные мнения о том, насколько эта информация улучшает или ухудшает роман). Вы так и не узнаете, в чем же было дело со Ставрогиным, почему он обладал таким влиянием. Разные персонажи просто как бы мимоходом заявляют о своей одержимости. Объясняя свою теорию трансформации человека в бога через самоубийство, Кириллов загадочно добавляет: «Вспомните, что вы значили в моей жизни, Ставрогин». В разгар своей горячечной тирады о теле Христовом и славянофильстве Шатов восклицает: «Ставрогин, для чего я осужден в вас верить во веки веков?» Даже Петр, кукловод, который столь проворно и бесстрастно манипулирует людьми, неотступно преследует Ставрогина с твердым намерением затянуть его в свой круг хоть подкупом, хоть шантажом.

«Да на что я вам, наконец, черт! – спрашивает в конце концов Ставрогин. – Тайна, что ль, тут какая? Что я вам за талисман достался?» Поразительный ответ Петра состоит в том, что он любит и боготворит Ставрогина, как червяк – солнце, и что новая эра в России наступит только тогда, когда Ставрогин предстанет в образе сказочного Ивана Царевича, который, как потом выяснится, все эти годы «скрывался», и тогда Петр со Ставрогиным-Царевичем вместе захватят мир с помощью специально обученных стрелков…

Когда я впервые читала «Бесов», все это казалось мне лишенным смысла. Я еще была готова принять загадку Ставрогина как литературную условность, но какое отношение этот человек-загадка имеет к масштабной одержимости целого города поджогами, грабежами и террористическими заговорами? Более того, в чем смысл фигуры Степана Трофимовича и зачем треть романа посвящена его жизни? Почему именно ученики Степана Трофимовича оказались столь подчинены Ставрогину? Я размышляла над этим некоторое время, но, впрочем, не очень долго. Я решила, что это, наверное, тот случай, который критики называют «дефектный роман».