Валентин Пичугин - Без права на возвращение

– Вы мне обещали полтора часа. У меня ещё много стихов осталось, – попытался возроптать лирик, но та развела руками.

Её попытка призвать детей к «благодарности за тёплую встречу» была безуспешной, ребятишек как ветром сдуло. Ухватив портфели, они маленькой лавиной катились к школьным дверям.

Анна тоже поспешила уйти, но «поэт» преградил ей дорогу:

– Не могли бы вы мне уделить минутку времени?

На предложение директора пройти в учительскую, она отказалась, и они присели за парты.

– Слушаю Вас.

Тишейко смотрел на неё и молчал.

– Слушаю Вас, уважаемый. У меня не очень много времени.

– Как Вы знаете, Анна Денисовна, в этом году наше славное село будет отмечать двухсотлетний юбилей…, – торжественно начал тот.

– ?

–…и я хотел бы селу преподнести от себя подарок. Не могли бы вы распорядиться и выделить мне пятьдесят тысяч на издание книги?

Анна улыбнулась:

– В таком случае это будет подарок не от Вас, а от администрации района.

Тишейко недоуменно молчал. Потом встрепенулся и спросил:

– Вам не нравятся мои стихи?

– Нет.

– То есть, Вы считаете меня плохим поэтом?

– Вы кем работаете? – в свою очередь задала вопрос Анна

– Работал участковым, сейчас на заслуженном отдыхе.

– Может быть Вам попробовать детективы писать?

Судя по глазам, Тишейко хотел ответить ей чем-то дерзким, но сдержался:

– Между прочим, я в некоторые дни могу до десяти стихов написать.

– Не сомневаюсь, только это не стихи, а…

«…стихоплётство», – подумала, но не сказала вслух.

– Объясните мне, пожалуйста, что означает выражение «росистый дождь», ведь это два разных природных явления. Или про луну, идущую босиком, ведь Луна круглая, у неё нет и не может быть ног, тем более босых. Она может только катиться кубарем, словно мяч. Нельзя отступать от физической правды в угоду красивостям.

– Вы литературный критик? Что Вы понимаете в метафорах и эпитетах? Я, между прочим, член регионального союза профессиональных литераторов. Знаете, сколько у меня публикаций в разных изданиях?

– Я не критик, – согласилась Анна. – но даже мне, дилетанту в этом деле, видны «ослиные уши» несоразмерности вашего, так сказать, стихосложения, как нельзя заменить в музыке одну необходимую ноту другой, сразу будет слышна фальшь. Так и в поэзии: в одном четверостишии не могут соседствовать дактиль с амфибрахием. Вы можете быть членом многих обществ, но это не гарантирует вам звание поэта в правильном, лучшем понимании этого слова. К примеру, Анна Андреевна не была членом регионального союза литераторов, но это не мешало ей писать гениальные стихи.

Неожиданно для самой себя она вышла из-за стола и продекламировала своё любимое:

– Задыхаясь, я крикнула: «Шутка

Всё, что было. Уйдешь, я умру».

Улыбнулся спокойно и жутко

И сказал мне: «Не стой на ветру».

Тишейко приподнялся:

– Я могу поспособствовать, чтобы её зачислили в Союз литераторов. Анна Андреевна Ваша знакомая?

– Если бы, – грустно ответила Анна и добавила. – Спасибо, не надо. Возможно, я не имею права настаивать, но мне хотелось бы, чтобы дети постигали поэзию через Есенина и Ахматову, а свою благодарную аудиторию Вам стоило бы поискать среди домочадцев или соседей.

Возвращаясь домой, она всю дорогу корила себя за резкость. Кто знает, может быть она была не права, но её позиция была искренней …

Подписав срочные документы, Анна позвонила секретарю и попросила пригласить посетителя.

Тишейко вошёл в кабинет, гуттаперчевой походкой последовал к столу, отодвинул стул и, не дожидаясь приглашения, сел:

– Добрый вечер, Анна Денисовна! Я привёз Вам свою новую книгу. Точнее, не новую, а переработанную, как Вы и рекомендовали. И я хочу её Вам сейчас подарить.

Он нагнулся, раскрыл пластиковый пакет и зашуршал бумагой.

– Послушайте. Вы и в самом деле считаете, что это требовало чрезвычайной и неотложной встречи? – едва скрывая возмущение, произнесла Анна.

– Нет, – ответил он, не разгибаясь. – У меня ещё два вопроса.

Наконец, стихотворец выбрался из-под стола, развернул газетную обёртку и протянул Анне книгу. На обложке крупными буквами было выведено: «В.В. Тишейко», а ниже, чуть мельче – «Избранное». Под броским заголовком – фотография с изображением берёзок и синей глади пруда.

– Уважаемая Анна Денисовна, примите в знак признательности и с надеждой на сотрудничество, – начал заученно её вечерний гость.

Анна сухо поблагодарила и положила книгу на край стола, давая понять, что она готова выслушать его вопросы.