На думку найдосвідченіших злочинців, вони були найбільш кваліфікованими найманими вбивцями в місті, за винятком одного чоловіка — Гатоди [20] Hathoda ( хінді ) — молот.
, виробника ножів для санджайської компанії. Заїхавши в глибину вулиць і вузьких водостоків, заповнених торговцями і чутним шелестінням готівки, ми припаркували мотоцикли біля крамниці, де продавалися аюрведичні [21] Аюрведа ( санскрит ) — мудрість життя. Є однією з найстаріших діючих медичних систем.
препарати і шовкові торбинки, наповнені таємними травами, які пропонували для захисту від любовних проклять. Я захотів одну таку купити, але Абдулла такої можливості не дав.
— Чоловік має шукати захисту в Аллаха, у честі та в обов’язку,— процідив він, тягнучи мене за плече.— Не в амулетах і травах.
Я вирішив повернутися до крамниці пізніше і приєднався до свого суворого друга.
Ми увійшли до вузенького провулку, але чимдалі заглиблювалися, тим темнішим він ставав. Абдулла провів нас крізь майже невидиму арку, над якою виднівся напис «Вежі Белла Віста».
За аркою ми натрапили на цілу мережу критих провулків. В одному місці ми навіть пройшли крізь житловий будинок. Власник будинку був літній чоловік, одягнений у пошарпану баньяну; він сидів у м’якому кріслі, читаючи газету крізь занадто великі фотохромні окуляри.
Він вдав, ніби не помітив нас, доки ми проходили крізь подобу його вітальні.
Далі ми потрапили в ще темнішу алею. Наостанок повернули в цьому лабіринті й виринули на широкому, відкритому, залитому сонячним сяйвом подвір’ї.
Я чув про нього раніше. Це місце називали Дас Раста, або Десять Шляхів. Житлові будинки і численні провулки навколо них оточували велике, майже кругле подвір’я просто неба. Це була приватна міська площа.
Мешканці визирали з вікон, спостерігаючи за тим, що відбувається в Дас Расті. Деякі з них опускали чи піднімали корзини з овочами, куховарили і займалися різними своїми справами. Значно більше людей заходили і виходили з подвір’я крізь вузенькі, неначе шпиці в коліс, провулки, що вели в широкий світ.
У центрі подвір’я лежали мішки з зерном і бобовими на купі, удвічі більшій від людського зросту. Вони утворювали невелику піраміду зі своєрідними тронами на різних рівнях, на яких сиділи велосипедні вбивці.
На верхівці тієї піраміди був Ішміт, він же ватажок. Відповідно до сикхських [22] Сикхізм — одна з національних релігій Індії, поширена переважно у штаті Пенджаб.
релігійних традицій його довге волосся ніколи не стригли, але дотримання сикхізму на цьому і завершувалося.
Замість охайного тюрбана на голові, його волосся вільно спадало аж до вузької талії. Тонкі оголені руки були вкриті татуюваннями, що зображали численні вбивства і перемоги у бандитських війнах. Два довгі вигнуті ножі в оздоблених піхвах були закріплені на поясі тісних джинсів.
— Саламалейкум ,— ліниво промовив він, вітаючи Абдуллу, доки ми наближалися до вежі тронів.
— Валейкумсалам ,— відповів Абдулла.
— Що за собачу морду ти з собою приволік? — запитав на хінді чоловік, який сидів найближче до Ішміта, повертаючи голову, щоб гучно плюнути.
— Його звати Лін,— спокійно відповів Абдулла.— Люди ще кличуть його Шантарам [23] Шантарам ( маратхі ) — мирна людина.
. Він — один з хлопців Хадербгая і розмовляє хінді.
— Мені начхати, чи розмовляє він хінді, Пенджабі [24] Пенджабі — мова, розповсюджена на півночі Індії та сході Пакистану. Входить до основних мов Індії.
або малаялам [25] Малаялам — дравідійська мова, поширена на півдні півострова Індостан, офіційна мова індійського штату Керала. Такою ж мовою розмовляють у сусідніх штатах Індії, країнах Африки, Близького Сходу, Сингапурі.
,— відповів чоловік мовою хінді, витріщаючись на мене.— Мені начхати, читає він поезію чи запхав словника собі в зад. Я хочу знати, що ця собача морда тут робить?
— Здогадуюся, що в тебе є більше досвіду з собаками, ніж у мене,— на хінді сказав я.— Я прийшов сюди в товаристві чоловіків, які знають, як виявляти повагу, а не в товаристві собак.
Чоловік здригнувся і почав сіпатися, шоковано хитаючи головою. І я не знав, чи його реакція була спровокована моїм викликом, чи тим фактом, що білий іноземець розмовляв хінді, використовуючи сленг вуличних гангстерів.
— Цей чоловік ще й мій брат,— спокійно відповів Абдулла, дивлячись на Ішміта.— І те, що твоя людина каже йому, каже й мені.
Читать дальше