Мария Фомальгаут - Часы, намазанные на хлеб

– Вот он!

Мальчик видит Криля.

Девочка не видит.

– Ну тебя совсем, врёшь ты!

– Да не вру я, не вру!

– Ну ладно… пошли…

– Погоди, а как Криль? А ему без воды нельзя…

– Ты со мной или с Крилем со своим?

– Да погоди ты, я…

Девочка обижается.

Убегает.

Босые пятки по песку.

Волны лижут следы.

А уже август.

Мальчик с мамой на школьном базаре был, тетрадок к школе накупили, и пенал с музыкой, и ранец новый, с шипами.

Осень же скоро.

Скоро в школу же.

Мальчик с мамой по берегу идут, мальчик видит Криля, бежит к нему, ранец показать, у него шипы, как у Криля на спине

Мама Криля не видит…

…мальчик хватает ногами дно, дна нет, ничего нет, воздух вырывается из легких, сил нет держать, бульк… бульк…

Вспышка света.

Море шумит.

Кто-то осклизлый, чешуйчатый хлопает мальчика п лицу.

– Ти… есть… живой?

Мальчик открывает глаза, оторопело смотрит на жабью морду.

– Ага…

– Ти… был… тонуть?

– Ага… спасибо… вытащили…

Вот так мальчик с Крилем и познакомился.

Или нет, не так.

– Пойдем в аквапарк? Ну, пойдем?

Мама уговаривает.

Мальчик идёт за мамой в аквапарк, там классно, там дельфины всякие, и рыбы разные, и вот…

– А это… это кто?

Люди в аквапарке говорят:

– Его зовут Криль.

Криль сидит в тесном аквариуме, грязно там у Криля.

– Ма, а давай Криля купим?

Мама задумывается.

– Да он дорогой, наверное…

– Ну, дава-ай!

– Ну, хорошо, хорошо… не скажете, сколько эта зверушка стоит?

И купили Криля.

А мальчик его в море выпустил.

Вот так они познакомились.

Или ещё как. Мальчик каждый раз по-разному придумывает.

Уже август.

А скоро осень.

И мальчик в школу пойдет.

А Криль…

Криль говорит:

– Я те6я ждать буду.

– Будешь-будешь?

– Буду-буду…

Мальчик боится, мальчик не верит, а вдруг забудет его Криль, да не вдруг, а забудет, эка невидаль – мальчик. Криль миллион лет живёт… или сколько он там живёт, мальчик не знает. А может, и вовсе Криль за зиму в спячку впадает, а проснётся – мальчика не вспомнит…

– Ма, а у меня Криль есть.

– Брось сейчас же!

– Да нет… он невидимый… он разговаривать умеет…

– Да когда ж ты повзрослеешь наконец! У Риммы, вон, дочка на скрипке играет, этот себе всё крилей выдумывает…

Мальчик смотрит.

На Криля.

Нет, не на настоящего Криля, а на Криля, который на странице в книжке. Как настоящий нарисован.

И написано про него всякое.

Вот теперь мальчик маме покажет, что Криль самый-самый настоящий…

Мальчик читает.

Не верит себе.

…живут одно лето, умирают с похолоданиями…

– А ты что зимой будешь делать?

Это мальчик у Криля спрашивает.

Криль мнется.

– Я… в тёплые страны уплыву…

– Врешь ты всё!

– Ну… я вообще-то на зиму в ил зарываюсь, не хотел тебе говорить…

– И про ил врёшь! Врёшь!

Мальчик плачет. Такой большой мальчик, а плачет, уже десять лет мальчику, а плачет…

– Ма-а-а, ну пож-а-а-алуйста!

– И речи быть не может грязь эту в дом тащить!

– Мы его вы-ы-ы-моем!

Уже август.

И не верится, и быть не может, и оглядываешься, а как август, а почему, а уже? А только же что май был, ещё холодный, сука, потом июнь был дождливый какой-то, июль вот порадовал, пожарил, и август припекал…

А тут на тебе.

Скоро осень.

А там и холода не за горами.

Тридцать первое августа.

Завтра маленький мальчик с папой, с мамой на такси, а там на самолёт, и в Москву. А второго сентября линейка праздничная, и с цветами все будут…

…только Криля там не будет.

Маленький мальчик бежит по пляжу, плачет, кричит:

– Не хочу осень! Хочу лето, всегда, всегда, всегда!

Криль вздрагивает:

– Ты… ты серьёзно?

Мальчик кричит:

– Серьезно! Серьезно! Я хочу, чтобы лето не кончилось! Не кон-чи-лось!

– Ты тогда не вырастешь никогда…

– И пусть не вырасту! И не хочу вырастать!

– Да ты что? Ты же машину хотел… тебе права не дадут…

– И не хочу права!

– А капитаном корабля стать хотел?

– И не хочу капитаном! С тобой хочу!

Криль недоумевает:

– Ты… ты хорошо подумал?

– Хорошо… – мальчик снова кричит – хочу это лето! Всегда!

Вечереет.

Мальчик бежит домой, оборачивается, смотрит на море, куда ушёл Криль…

Всхлипывает.

Уже август.

Нет, не так.

Ещё август.

Часы бьют полночь.

Раз…

Два…

Три…

…и так до двенадцати.

Вспархивают вспугнутые совы.

Летят желтые листья.

Маленький мальчик просыпается, жмурится от солнца.