Алексей Ходорковский - Записки адвоката

Что можно сделать за 41 минуту? Можно, к примеру, выпить три бутылки пива, заняться любовью со случайной знакомой, провести переговоры, в конце концов, можно доехать на метро от Алтуфьева до Бульвара Дмитрия Донского. А кое-кому за это время удалось совершить самое громкое преступление десятилетия.

На дворе стояло знойное, пыльное лето 1982 года. В десять утра температура поднялась до двадцати пяти градусов, с амбициозными планами достигнуть к полудню 32. К гостинице «Метрополь» подъехал грузовик с логотипом ГУМа в сопровождении двух милицейских машин. Из него вышли грузчики в спецовках с логотипом универмага, установили прилавок, стол, кассовый аппарат. На выдвижной витрине развесили несколько фасонов женских и мужских дубленок разного цвета.

Не прошло и пяти минут, как у прилавка выстроилась внушительная очередь. Даже странно, откуда в будний день в центре Москвы столько народу.

Все проходило очень организованно: молоденькие продавщицы примеряли дубленки на потные плечи обалдевших от счастья покупателей, всякий раз уговаривая взять еще одну для мужа, выписывали квитанции, принимали деньги, пробивали чеки. Кассовый аппарат не замолкал ни на секунду

Время от времени покупатели, в основном это были женщины, интересовались

– А много ли еще осталось?

– Не волнуйтесь, всем хватит! – кричала румяная кассирша, вытирая пот со лба.

Цена была вполне приемлемая – восемьсот рублей, хотя никто точно не мог сказать, много это было или мало, ведь во времена развитого социализма в обычных магазинах дубленки не продавались. Если они и появлялись, то исключительно по предприятиям и строго по записи, а здесь средь бела дня, рядом с Большим театром да еще без всяких: «по одной в руки». Бери, сколько хочешь. Ну, просто островок капитализма в стране вечного дефицита.

После оплаты счастливым обладателям оплаченных квитанций предлагалось пройти на второй этаж ГУМа, в секцию № 208 и получить дубленки.

Настороженные милиционеры поначалу ходили кругами вокруг очереди, приглядываясь к коллегам, сопровождающих грузовик. И даже узнали своих. «Тот, с оттопыренными ушами – вроде Андрюха из люберецкого отделения, а это вроде Серега, мы с ним на Дне милиции вместе квасили» – переговаривались между собой постовые.

– Друг, может подсобишь? Таких денег с собой нет, надо сбегать в отделение, попридержи одну дубленку, для жены.

– Да не вопрос!

Минут через сорок дубленки закончились, прилавок и кассы убрали в грузовик и, вежливо попрощавшись с местными стражами порядка, уехали.

А вот после этого началось самое интересное. Потому что никаких дубленок в ГУМе не было. В 208 секции продавались хлопчатобумажные женские трусы размером с небольшое развивающее государство. Каково же было удивление продавщиц, когда к ней выстроилась очередь покупателей с квитанциями в руках. Точно такие сами продавцы выписывали каждый день. Выписывали, только не на дубленки.

Вызвали администратора, маленького юркого человека с усиками и реденькими сальными волосенками. У него естественно была и дубленка, и кашемировое пальто, но купленное из-под полы, у перекупщиков, а не в родном магазине. Он громко верещал, нервно дергал усы и вертел глазами в разные стороны.

Потом, пришла директриса – Матрена Степановна – женщина весомых достоинств, такую криком и руганью не проймешь. Но даже она оказалась в замешательстве. Поначалу она подумала, что администратор малость перебрал вчера на крестинах племянницы, но постепенно до нее стало доходить, что это грандиозная афера, и теперь над ней будет потешаться все Министерство Торговли.

Наиболее сообразительные покупатели побежали вниз, к фургону с дубленками, но к своему удивлению обнаружили лишь пару целлофановых пакетов да кем-то оброненную квитанцию. Ни машины, ни дубленок.

Началась паника. Какая-то старушка упала в обморок, женщина с ребенком голосила на весь магазин, обвиняя во всем директрису и ее банду. Приехала милиция, начала собирать показания потерпевших, искать улики, допрашивать постовых. Но все тщетно.

Преступников искали два месяца. Ни единой зацепки обнаружить не удалось. Операция была продумана до мелочей и рассчитана по минутам.

Во-первых, грузовик. Номера, конечно, никто не запомнил, зато все заметили, что на нем был нарисован логотип ГУМа. Как потом показало следствие, все грузовики, принадлежащие магазину, в это день стояли в гараже, никуда не выезжали, и ни один не числился в угоне.