Борис Акунін - Сокіл і Ластівка

Взяти хоча б минулий рік.

Найнецікавіше замовлення: знайти рекламний хід для просування на ринок нетрадиційного для Росії спиртного продукту. Напій називався кальвадос і ніяк не бажав продаватися в масових обсягах, бо назва його важко вимовлялася, а смак асоціювався у населення з яблучним самогоном.

Однак замовник, міні-олігарх з різноманітними фінансовими інтересами, дуже полюбляв шляхетний нормандський напій, вірив у його російське майбутнє і вже купив, у Франції компанію з його виробництва. Як бути?

Консультант вивчив увесь портфель інвестиційної активності клієнта і швидко знайшов ефективне рішення, яке не вимагало додаткових витрат. Серед інших проектів, ентузіаст яблучного бренді вклався у зйомку телесеріалу про брутального, холоднокровного опера на ймення Ментол. Робоча назва проекту була «Вам з Ментолом?». Микола Олександрович запропонував змінити герою прізвисько на Кальвадос. Пройшовся сценарієм, дещо підправив. Мовляв, у міліціонера така звичка: він вичавлює? зі свого словника ненормативну лексику — замінює її словом «кальвадос». Приміром, «кальвадос тобі в горлянку», «хлопці, нам кальвадос настав» і так далі. Виникає комічний ефект, гучне слівце застряє у пам’яті телеаудиторії. Назва серіалу буде «Повний Кальвадос». Замовник від ідеї був у захваті. На отриманий гонорар Фандорін замовив собі до офісу дубовий книжковий стелаж на всю стану — давно про такий мріяв.

Найцікавіша справа в минулому році була така: за зашифрованою грамоткою 16 століття знайти скарб, закопаний на річці Оскол під час навали кримського хана Девлет-Гірея. Місяць захоплюючої роботи в архівах і шаленої дедукції, два тижні повзання урвищами з металошукачем — і нарешті блискучий тріумф: знайдено глечик із кількома сотнями срібних «чверток». Загальна вартість скарбу за актом — п'ятнадцять тисяч рублів, при цьому знахідку конфіскувала місцева міліція через неправильно оформлений дозвіл на розкопки. Таким чином, прибуток — нуль цілих нуль десятих. Збитки — півтора місяця часу, накладні витрати плюс адміністративний штраф. Однак скільки було Щастя, коли в навушниках «Гаррета» пролунав переможний «кольоровий» сигнал!

Взагалі і в цілому річний баланс у «Країни Рад» вийшов гнітючий. Не краще складалися обставини і в Алтин Фархатівни Фандоріної.

Професія, якій вона колись вирішила себе присвятити, у сучасній Росії остаточно вийшла з моди і, що ще сумніше, стала гірше оплачуватися, особливо в умовах кризи. В дев’яності роки, коли юна задерикувата панянка обирала свій життєвий шлях, журналістика вважалася справою важливою і прибутковою. Телекоментатори створювали і знищували репутації політичних лідерів, великі чиновники йшли у відставку через стрингерські розслідування — одне слово, преса дійсно була «четвертою владою».

Потім епоха публічної політики закінчилася, почалася ера тотального канкану. Про «четверту владу» ніхто більше не згадував, преса поділилася на дві половини: офіціозно-пропагандистську і ту, що її, плутаючи з проституцією, називають найдревнішою з професій.

Зі здатністю до, виживання у Алтин все було добре. Спочатку вона непогано пристосувалася до нової реальності. Коли зникла суспільно-політична журналістика, Алтин перейшла в сектор «чесного глянцю»: очолила автомобільний щомісячник для жінок. Але комфортне шеф-редакторське крісло (чудова зарплатня, гарні бонуси плюс кожного місяця нове авто на тест-драйв) останнім часом почало порипувати і хитатися, ось-ось і розвалиться зовсім. Журнал змінив власника. На лихо, у нового хазяїна коханка виявилася палкою автомобілісткою. До того ж дівчатку забаглося мати власний журнал — у її колі це вважалося «крутим». Через деякий час стало зрозуміло, що попередньому шеф-редактору недовго залишилося. Власник тільки й придивлявся, до чого б причепитися, щоб вигнати її за двері. Алтин наразі трималася, але ілюзій не плекала. Сподівалася лиш на те, що власнику набридне розставляти капкани і він звільнить її по-чесному, тобто з виплатою вихідної допомоги. На ці гроші можна буде рік-два перебути, поки не знайдеться нова робота. Однак знайти щось пристойне навряд чи вдасться — журнали закриваються, штати скорочуються. Безробітних шеф-редакторів у Москві, як пінгвінів у Антарктиді.

— Старенька, звісно, пасажир тяжкий, — сказала Ніколасу дружина, — я тобі співчуваю. Але нічого, потерпиш. Нарешті зробиш щось не для себе коханого, а для родини. Бабці дев’ятий десяток, вона вийшла на фінішну пряму. Питання — кому дістанеться приз. Або вона заповість свої мільйони якомусь фонду з порятунку мухи цеце, або згадає, що у неї є бідний племінник, у якого двійко важких дітей і без п’ята хвилин безробітна дружина. Хай стара зараза полюбить тебе останньою сяйливою любов'ю.