Михаил Фонотов - Мир открыт для добра

Степь молода. Моложе, например, леса. Ковыль, шалфей, таволга, растущие в степи, явились на свет много позже, чем обитающие в лесу папоротник, плаун или хвощ.

Степь моложе леса, но лесов у нас еще много, а степей нет. Есть поля. Есть агроландшафт. А степей нет.

Спросите себя, как появилась степь. Известно, как, рассудите вы, были леса, их вывели, а на том месте возникла степь. Такая привычная логика наводит нас на печаль: с годами, мол, лесов все меньше, а степей, соответственно, все больше.

Не так возникла степь. Не на месте лесов, а на своем месте.

Взглянем на карту. По экватору степей нигде нет. Гораздо южнее от него, на юге Австралии, на юге Африки, на юго-востоке Южной Америки — несколько «клочков» степи. На север от экватора, в самом центре Северной Америки, — прерии, заметное пятно на карте. А самый обширный степной массив расположен в центре Евразии. От Венгрии до Забайкалья растянулся он на 7 500 километров. И мы находимся как раз посередине этого степного пространства.

Знающие люди говорят, что степи появились на месте древних морей. Что соли степей, кое-где выступающие на поверхность земли, — это соли тех морей. Может быть. Но в наше время степи находятся далеко от морей и океанов.

Степь — это сушь. Это низкие травы и глубокие корни. Кто-то сказал, что степь — это лес кверху ногами. Потому что у степных растений корни в несколько раз мощнее стеблей.

Травы приспособились к засухе. И не только к ней. Степь — это жаркое лето и суровая зима. Это короткое лето и долгая зима. Сибирский антициклон всю зиму устойчиво стоит над белой степью. К весне он слабеет, и тогда в глубь континента устремляются ветры далекой Атлантики. Весной у нас в степи всегда ветрено.

Ветры, зной, метели, грозы, стужа — всему открыта степь. Лес не сразу промокнет, но не сразу и высохнет; не сразу потеплеет, но не сразу и выстудится. Степь меняется на глазах. Через час после ливня — сухо. То духота, то вдруг холодный ветер. На дню сто раз сбивается погода.

Не всякая жизнь к степи приспособится. И все же степь соткала ковер жизни, который украшал нашу планету.

В лесу не разбежишься. Бегуны живут в степи. Много веков она слушала дробь копыт. А тот, кто не умеет в степи быстро бегать, прячется под землей. Степь — это норы. Степное подземелье населено густо. Лесной муравей строит свои конусные города, а степной — зарывается вглубь.

Степь живет коротко и торопливо. Она рано просыпается, чтобы к весне распустить цветы, а к концу лета дать потомство. Осенью ее охватывает дремота, и всю зиму она беспробудно и безмятежно спит.

Нет, не на месте лесов, а в глуби континентов, далеко от воды, среди зноя и стужи, там, где лесу не выжить, отведено ей место. Конечно, на границе лесов и полей всегда шел спор за территорию. Но на то она и межа…

Что степь — человеку?

Степь нас кормит. На ней по сути держится наша цивилизация. На ягодах и кореньях лесов человек долго не продержался бы. Степь спасла род людской. Степное слово «злак», может быть, самое главное в нашем словаре.

Лошадь и колесо. Лицензии на эти великие открытия подарила нам степь.

Скотоводство — тоже степное занятие.

Много дала человеку степь. По сути все, что у нее было.

Говорят даже о степном характере. Автор книги «Степные экосистемы» В. Г. Мордкович утверждает, что степь воспитывает такие черты характера, как чувство шири и дали, коллективизм, стремительность, вольность, легкость на подъем, предусмотрительность, способность к реактивным действиям. Сравним с «лесными» качествами, которые отмечает историк В. О. Ключевский: замкнутость, склонность к одиночеству и самопереживанию, привычка больше оглядываться назад, чем заглядывать вперед, больше обсуждать пройденный путь, чем соображать дальнейший.

Люди, выросшие в лесу, считают, что степь скучна. Есть, однако, и обратное утверждение: количество и пестрота ощущений в лесу несравненно беднее, чем в степи.

Степь манит далью. Непреодолим соблазн заглянуть за окоем. Невозможно устоять на месте. Охота к перемене мест не зря присуща степным кочевникам, знавшим два маневра — убегать или догонять. Опасность в степи не застает врасплох, но от нее не скрыться, не притаиться…