Василий Песков - Окно в природу-2003

Иногда для радости человеку надо много чего-то, иногда же - самую малость. Звонит приятель: «Он прилетел! Сидит прямо перед окошком, перышки чистит». Прилетел, оказывается, скворец.

Обычно самыми первыми в наши края прилетают грачи. Следом - на первые проталины - жаворонки, трясогузки прилетают, когда на реках у берегов появляются водяные закраины («трясогузка хвостом лед колет»). И каждый день новость: скворцы уже вытряхивают воробьев из скворечен, за ними чибисы появляются, цаплю кто-то увидел. Маршруты к дому у этих птиц не слишком далекие. Грачи зимовали у границы снегов, чибисы - на европейском западе, скворцы - на севере Африки. Ну а те, кто любит тепло, кто кормится мошкарой и иной всякой живностью, улетают рано и возвращаются к месту гнездовий, когда земля от снега уже очистится, когда леса и рощи наполнятся зеленым дымом первой листвы.

Многие животные не «сидят» на одном месте, они либо кочуют в поисках пищи и жизненного уюта, либо ежегодно совершают большие миграции (у млекопитающих - киты, олени, летучие мыши, у насекомых - саранча, бабочки и стрекозы). Но лучше всего к странствиям приспособлены птицы. Осенью крылья уносят некоторых птиц на юг из-под самых метелей (лебеди, гуси), другие улетают заранее и далеко (иволги, ласточки, соловьи, щурки, скворцы, аисты, журавли), одни довольствуются незамерзающими болотами и морскими мелководьями вблизи Средиземного моря, другие любят тропическое тепло. Щурок я видел в обществе африканских дроф, аисты чувствовали себя дома под ногами антилоп и жираф, а вездесущих скворцов с удивлением мы увидели на самой оконечности Африканского континента, у мыса Доброй Надежды. Бодрый вид птиц, выраставших, возможно, где-нибудь близ Тамбова, был вызывающим - «могли бы и дальше, но некуда».

Сейчас все, чья родина - в средней полосе северного полушария или даже близ Арктики, взбудоражены предстоящим отлетом или уже в пути. В пустыне Калахари, на одном из редких в том уголке Африки мелких озер, мы с профессором Галушиным увидели около тысячи аистов. Это был сбор перед дальней дорогой на родину.

Домой, на север, птицы лететь торопятся. Те же аисты сюда, на зимовку, летят без спешки - целых три месяца, как бы наслаждаясь путешествием (сто километров в день). Домой же двигаются вдвое быстрее - надо успеть починить гнезда, обзавестись птенцами и вырастить их к августовским отлетам. А те, кто гнездится в тундре, имеют еще больший дефицит времени и рассчитывают прилет так, чтобы не быть застигнутыми запоздавшими холодами, но и не упустить ни единого дня короткой весны и недолгого лета, чтобы поставить на крыло молодняк и снова двинуться на зимовку в Голландию, Англию, Африку, Юго-Восточную Азию.

Перелеты для птиц трудны, но кто знает, может быть, это лучшая часть их жизни, может, они, как и люди, странствия любят. Рекордсмен в перелетах - полярная крачка. Выводит птенцов в Арктике, а потом летит в Антарктиду. Долетела, на крайнем юге чуть побыла и снова летит на север - вся жизнь в дороге: семнадцать тысяч километров туда и обратно!

Есть среди летунов любимцы неба - орлы и аисты, по воздуху они не летят, а плывут. Набрав высоту в восходящих потоках, они потом скользят, снижаясь, в нужную сторону, чтобы снова в прогретом месте набрать высоту. А есть летуны с мускульной силой. Среди них - утки: машут крыльями непрерывно. Но утки могут сесть отдохнуть, а есть рекордсмены полета без перерыва. Незнакомая нам американская бурокрылая ржанка пролетает над океаном без остановки 5500 километров! Лучших марафонцев на Земле не сыскать - в час постигают без малого сто километров.

Весной на север птиц гонит попутный ветер. Направление ветров стабильно, но бывают атмосферные сбои, и тогда птицы теряют силы - гибнут или пытаются отдохнуть, где только можно. Однажды на Каспии утром меня разбудил капитан парома, ходившего из Баку в Красноводск: «Посмотри...» Верхняя палуба судна была устлана спавшими соловьями. Птицы не слышали ни шума машины, ни осторожно ходивших людей. А в Красноводске, почуяв землю, они встрепенулись и улетели.

Ласточек в перелетах иногда застигает бескормица. Даже при мелких морозах мошка исчезает - нечем подкрепить силы. Но эволюция жизни изобрела способ, помогающий ласточкам и стрижам пережить несколько дней бескормицы, - они впадают в анабиоз и, дождавшись повышенья температуры, продолжают полет.