Василий Песков: Сельская Венгрия

Тысячу лет назад во время Великого переселения народов кочевники-венгры из Приуралья пришли на Дунай и, найдя тут земли «полные меда и молока», на них осели, сделавшись земледельцами. Благодатный климат, богатые почвы и трудолюбие вырастили здесь человека, преданного земле. И в наше время культура работ на полях, в огородах, в садах и на виноградниках тут очень высокая. Интересен уклад сельской жизни, хранящий традиции и в то же время открытый для самых передовых приемов хозяйствования. Все это хотелось увидеть. Хотелось увидеть также природные примечательности страны — озеро Балатон, Дунай, знаменитую степь Хартобадь, древние городки, старинные села и хутора, интересных людей. Тщательно спланированное трехнедельное путешествие подарило кое-что и сверх того, что хотелось увидеть. Обо всем вы прочтете в этих заметках. Поскольку жизнь скоротечна и многое меняется на глазах, будем помнить: путешествие по Венгрии было в 1986 году.

Двадцать дней путешествия — это не много, но и не мало. Венгрия — страна небольшая. В 1961 году тут отменили внутренние воздушные линии — поездка в аэропорт, ожидание, посадка на нет сводили преимущество авиации. Автомобилем быстрее.

На карте страна похожа на бабочку, присевшую в самом центре Европы. Два крыла расправлены вправо и влево от текущего по меридиану Дуная. К голове бабочки — Будапешту — по крыльям тянутся жилки дорог. В столичном городе проживает пятая часть населения — два миллиона. Еще три миллиона венгров живут в городах. Самый крупный из них, Мишкольц, по населению в десять раз меньше Будапешта. Сельская Венгрия — пять миллионов людей — живет в селах и на хуторах.

Дорожную эту пометку в блокноте я делал на хуторе, куда завернули попить воды, но больше из любопытства… Старый дом, три сарайчика для скотины, колодец, сад, куры вперемежку с цесарками, сомлевший от жары пес в конуре. Воды из колодца достала бабушка Иштванней. Только речь отличает ее от русской или украинской пожилой женщины. Руки в муке: месила тесто для пирога — скоро старик придет с сенокоса… Уже когда прощались, узнали: старики Плангары живут на хуторе единоличниками. «Отчего же?» «Да дед у меня сильно упрямый, — сказала бабушка Иштванней. — Не расстанусь с землей, и все!»

В машине зашел разговор о венгерском характере. Какими видят себя сами венгры? Твердость, трудолюбие, юмор, гостеприимство, гордость… Трудолюбие было особо подчеркнуто: «Сельский житель в поле выходит не позже шести. Иначе дочку замуж не выдать».

По климату Венгрия — точно Молдавия и Кубань. Начало лета, а птицы сидят на проводах с раскрытыми от жары клювами.

Пейзаж — всхолмленная равнина. Виноградники, поля пшеницы, свеклы, подсолнухов, кукурузы. Островками — лески, лесные полосы, рощи и просто отдельные деревца на полях. Дорога стелется по увалам, открывая то дали в горячем мареве, то селения в низинах с бурыми черепичными крышами. Непременная часть пейзажа — колодезный журавль. Но чаще видишь серебристый шар водонапорной башни. Эта конструкция — изобретение венгров. В начале 70-х годов шары я видел повсюду в Соединенных Штатах — переняли! И у нас они появились в те годы, но почему-то не прижились. Жаль! Эта вышка не портит пейзаж. Она его украшает. Серебристые шары видишь повсюду, по ним определяешь: в гуще зелени спряталась ферма или село. Водонапорные вышки формой напоминают округлые кроны деревьев и потому, наверное, так срослись, так сроднились с пейзажем, что кажется, они не построены, а выращены на этой земле.

В Венгрии нет поражающих воображение горных хребтов, морских побережий, ярких природных диковин. И все-таки глаз нельзя оторвать от холмов с веночками леса, от маленьких речек в опушке ольхи и лозинок, от пшеничных полей, поражающих чистотой. Очарование земли, ухоженной человеком! Можно вздохнуть об исчезнувшей дикой природе — все распахано, разлинеено, обваловано. Но нигде не увидишь оскорбительной для земли нерадивости и небрежности. Не увидишь у пашни лежащего ржавого колеса, зачем-то вырытой и забытой канавы, мусора, плешины от удобрений… У венгров мало, почти нет полезных ископаемых (добывают бокситы, низкого качества уголь, минеральные воды, немного нефти и газ). Главное богатство — земля, почвы. И этим богатством пользуются рачительно, бережно.

Телефонная будка в придорожном селе. Трубка, как случается и у нас, на цепи — крадут. Но тут же в будке висят толстенные телефонные книги. Потрепаны, но на месте…