Фенімор Купер - Останній з могікан

— Данкене Гейворде, я любив вас в ім'я того, чия кров тече у ваших жилах; я любив вас за ваші власні чесноти; я любив вас, сподіваючись на щастя для своєї дитини. Але вся ця любов обернулася б на ненависть, якби мої побоювання справдились.

— Боронь боже, щоб я вчинком чи думкою спричинив таку зміну! — вигукнув юнак, ані змигнувши оком під гострим поглядом полковника. Не припускаючи й гадки, що Данкен не розуміє його, Манро під впливом щирої постави юнакової одійшов трохи на серці і мовив далі вже лагідніше:

— Ви хочете стати мені сином, а чи ж знаєте ви минуле людини, що її б назвали своїм батьком? Сідайте, юначе, і я в коротких словах розкрию вам свої болі.

Тепер про Монкалмове доручення забули й Данкен, що мав його переказати, і Манро, що мав його вислухати. Кожен підсунув собі стільця, і поки старий ветеран збирався з думками, либонь, не дуже веселими, юнак ховав свою нетерплячку під виглядом шанобливої уважливості.

— Ви знаєте, майоре Гейворде, що мій рід давній і почесний, — нарешті почав полковник, — дарма що не має достатків, які б відповідали його високому становищу. Я був чи не такого віку, як ви, коли присягнув на вічне кохання Еліс Грем, єдиній доньці нашого сусіда, власника досить поважного маєтку.

Але батько Еліс не дав нам згоди на шлюб, і не тільки через мою бідність. Тоді я вчинив так, як і личить порядній людині, — повернув дівчині її слово, а сам пішов служити королю. Я перебув у багатьох краях, пролив чимало крові у різних кутках світу, аж поки військовий обов'язок привів мене на Вест-Індські острови. Тут мені судилося запізнати дівчину, що невдовзі стала моєю дружиною і матір'ю Кори. Була вона дочкою одного добродія з тих островів. Її мати, коли хочете, на своє лихо, — визивно заявив старий, — походила по далекій лінії від тієї бідолашної раси, що так підло обернена в рабство заради примх багачів та нероб. Атож, сер, таке прокляття Шотландії — оцей протиприродний союз з чужинецьким народом крамарів! Але не дай боже, щоб котрийсь із них, англійців, зневажив би мою дитину — він відчув би всю силу батькового гніву! А втім, ви ж самі, Гейворде, родом із півдня, де тих нещасних істот уважають за нижчу расу.

— На лихо, це правда, сер, — відповів Данкен і так збентежився, аж — очі опустив додолу.

— І ви кидаєте цей докір моїй дочці? Ви зневажаєте саму думку про зв'язок з такою низькою істотою, хоч би й яка Кора гарна та цнотлива? — ревниво запитав розгніваний батько.

— Хай бог мене боронить від такого негідного забобону! — відказав Данкен, дарма що сам у душі знав, як занадто глибоко вкорінене в ньому це почуття. — Ніжність, врода, чарівність вашої молодшої дочки — ось що, полковнику, спричинило мій потяг, отже звинувачення ваші зовсім безпідставні.

— Маєте рацію, добродію, — уже спокійнішим, а радше лагіднішим тоном озвався Манро. — Дівчина — викапана матір, коли та була в її віці й не зазнала ще горя. Як смерть забрала в мене дружину, я повернувся до Шотландії, ставши заможним після одруження. І що б ви думали, Данкене? Еліс, мій бідний янгол, не виходила заміж усі ці довгі двадцять літ, і все це заради чоловіка, що міг і забути її! Але вона зробила й більше, добродію, — вона простила мені невірність, і тепер, коли всі перешкоди були усунені, погодилася стати моєю дружиною.

— І це вона Елісина матір? — запально вигукнув Данкен; добре, що полковник був занадто заклопотаний своїми думками й не запримітив цього підозрілого поспіху.

— Так, це вона, — потвердив старий ветеран. — Тільки дорого судилось їй заплатити за цю мою радість. Та на небі вона між святих, добродію, і не випадає людині, що на порозі могили, нарікати на таку благословенну долю. Жили ми разом, проте, лише рік. Недовге щастя для жінки, чия молодість зів'яла в безнадійній скорботі.

Щось величне й суворе було у вигляді Манро, так що Гейворд не зважився й на слово співчуття. Манро сидів, наче забувши, що він не один. На обличчі йому застиг біль, а з очей котилися важкі сльози і вільно падали на підлогу. Врешті старий ворухнувся. Ніби опам'ятавшись, він устав, пройшовся по кімнаті, наблизився до свого підлеглого й запитав владним тоном:

— Майоре Гейворде, ви, здається, мали мені щось переказати від маркіза де Монкалма?

Данкен і собі схопився і зараз же почав, дещо плутаючись, викладати своє напівзабуте доручення. Нам немає потреби знов заходити в усю цю справу — як майстерно і при тім чемно французький генерал обійшов усі намагання Гейворда довідатись, пощо, власне, той жадає зустрічі з Манро, і як категорично, хоч так само чемно, дав він зрозуміти, що в разі Манро не хоче цього особисто почути, то й зовсім не почує. В міру того як полковник вслухався в деталі розповіді, почуття обов'язку брало гору над батьківською любов'ю, і коли Данкен скінчив, перед ним стояв тільки старий ветеран, вражений у своїй вояцькій гордості.