Фенімор Купер - Останній з могікан

— Мої молоді жінки зробили вже досить. Душа блідолицьої не потребує харчу та одежі — все, що їй треба, вона знайде в небі білої людини. Я бачу, — додав він, скинувши оком на Девіда, що вже готувався із своєю книжечкою до побожного співу, — що має заговорити той, хто краще знає християнські звичаї.

Жінки, що відігравали головну роль у погребовій церемонії, тепер скромно відійшли набік, ставши тихими й уважними слухачами. І поки Девід виливав свої благочестиві почуття, вони не виявили ані тіні подиву чи нетерплячки. Вони так слухали, наче й справді розуміли чужинецькі слова і наче відчували всі ті емоції жалю, надії, скорботи, що спів їх мав передати.

Збуджений видовищем, свідком якого він був, та ще підохочуваний власними прихованими емоціями, псалміст цього разу сам себе перевищив. Його повний, багатий голос звучав не згірше за лагідні дівчачі голоси, а стриманіший у тонах спів мав ще ту перевагу — принаймні для тих, кому він призначався, — що був зрозумілий змістом. Закінчив свій гімн він так само, як почав, серед глибокої врочистої тиші.

Коли завмерли останні звуки Девідового співу, якийсь притлумлений рух почувся поміж делаварів, і погляди їхні покрадьки звернулися до батька покійної, —. очевидячки чогось від нього сподівалося. Манро зрозумів, що в цю хвилину йому треба виявити найбільше зусилля, на яке тільки здатна людина. Він оголив свою сиву голову і спокійно, стримано оглянув притихлий та несміливий жіночий гурт. Потім він дав рукою знак розвідникові і промовив:

— Скажіть цим добрим і лагідним жінкам, що прибитий горем батько дякує їм. Передайте їм, що господь, якого всі ми шануємо, хоч під різними іменами, не забуде цієї добрості їхньої.

Обернувшись до індіянок, розвідник переказав їм дяку полковникову в такий спосіб, що здавався йому найближчим до їхнього розуміння. Голова Манро тим часом схилилась на груди, і він знов уже западав у напівпритомну зажуру, коли це молодий француз злегка доторкнувся йому до ліктя. Спромігшись привернути увагу нещасного батька, він показав на гурт молодих індіян, що підійшли з легкими, але щільно закритими ношами, а потім на сонце.

— Я розумію вас, добродію, — відказав Манро, силою беручи себе в руки. — Я розумію. Така воля неба, і я їй не суперечу. Коро, дитя моє! Якби молитви бідолашного батька могли тобі допомогти, яка щаслива була б ти!.. Ходім, панове, — додав він, з лагідністю озирнувшись і марно намагаючись не показувати свого страждання. — Тут ми виконали свій обов'язок. Рушаймо звідси.

Гейворд охоче скорився наказові, що вимагав від нього покинути місце, де кожної миті, здавалось, він може втратити самовладання. Поки його супутники сідали на коней, він ще знайшов нагоду потиснути руку розвідникові й нагадати йому про домовлену зустріч у лавах англійського війська. Тоді жваво скочив у сідло, пришпорив коня і зупинився поруч нош, звідки чулось приглушене ридання, — єдина ознака, що там була Еліс.

Таким оце чином усі білі, за винятком Соколиного Ока, — Манро, що знову схилив голову на груди, Гейворд і Девід, що їхали за ним у журній мовчанці, у супроводі ад'ютанта Монкалмового з його почтом проїхали повз делаварів і скоро зникли в глухому лісі.

Одначе просте плем'я лісовиків не забуло цих випадкових приходнів-чужинців, з якими їх зв'язало спільне горе. Ще довгі роки історія про білу дівчину та молодого вояка-могіканина помагала збавляти довгі вечори та втомливі переходи, а юних завзятців делаварських напоювала бажанням помсти. Не забуто було й другорядних учасників тих пригод.

Через розвідника, котрий впродовж багатьох літ правив за проміжну ланку між ними та цивілізованим світом, делавари дізналися, що Сива Голова незабаром покинув цей світ, бувши зламаний, як хибно гадалося, своїми військовими невдачами, і що Щедра Рука забрав його доньку далеко до поселень блідолицих, де врешті висохли її сльози і натомість розквітнув усміх на устах, більш відповідний до її життєрадісної вдачі.

Та все це події далеко пізнішої пори, аніж сягає наша розповідь. А поки що, залишившись сам один з білих людей, Соколине Око рушив до місця, куди його тягло просто з невідпорною силою. Надійшов він саме вчас, щоб глянути прощально на Анкеса, якого делавари вбирали в останню його шкіряну одіж. Вони зупинилися, аби міг щирий лісовик хоч хвильку подивитись тужливо, а тоді щільно сповили тіло, і вже назавжди. По цьому виступила процесія, подібна до попередньої, і ціле плем'я зібралося біля тимчасової могили ватага — тимчасової, бо колись кістки його спочиватимуть серед могил його рідного народу. Як і біля Кориної могили, панував тут такий самий поважний смуток, така сама сувора мовчанка й шаноба до того, кому найбільше це горе боліло. Тіло Анкесове посадовили в ямі лицем до схід сонця, а обік нього поклали знаряддя війни та ловів, потрібні на останню дорогу. В повивалі залишено було отвір, щоб душа небіжчика могла при потребі сполучитися із своєю тлінною поволокою, а саму могилу з чисто індіянською винахідливістю захистили від можливого нападу хижих звірів. Коли самий погреб скінчився, всі присутні перейшли до духовної частини обряду.