Кэтрин Арнольд - Хроники испанки. Ошеломляющее исследование самой смертоносной эпидемии гриппа, унесшей 100 миллионов жизней

«Я отправился прямо в кабинет главного хирурга, где генерал Ричард исполнял свои обязанности, так как генерал Горгас находился в Европе, – вспоминал Воан [39]. – Едва оторвавшись от своих бумаг, генерал сказал, когда я вошел в дверь: „Вы немедленно отправитесь в Кэмп-Девенс. Испанский грипп поразил этот лагерь“. Потом, отложив бумаги и глядя в мои налитые слезами глаза, он сказал: „Нет, вы пойдете домой и ляжете спать“. Я сел на ближайший поезд до Кэмп-Девенса и прибыл туда рано утром» [40].

В первый же день пребывания в Кэмп-Девенсе Воан увидел, как погибли шестьдесят три солдата. Вспоминая шокирующие сцены в своих мемуарах, он писал:

«Я вижу, как сотни молодых, крепких мужчин в форме своей страны группами по десять и более человек входят в больничные палаты. Их укладывают на раскладушки, пока все кровати не заполнятся, а остальные не набьются толпой. Лица вскоре приобретают синеватый оттенок, мучительный кашель вызывает кровавую мокроту. Утром мертвые тела громоздятся вокруг морга, как дрова. Эта картина была запечатлена в клетках моей памяти в дивизионном госпитале Кэмп-Девенс в 1918 году, когда смертельный грипп продемонстрировал несостоятельность человеческих созиданий перед его разрушением человеческой жизни. Таковы страшные картины, которые показывают вращающиеся цилиндры памяти в мозге старого эпидемиолога, когда он сидит перед горящими поленьями в очаге своего лесного коттеджа» [41].

Самым пугающим открытием Воана было то, что этот новый штамм вируса гриппа, как и сама война, убивал «молодых, энергичных, крепких взрослых людей…

Заболевший мужчина либо быстро и довольно резко выздоравливал, либо, скорее всего, умирал» [42]. В результате Воан, несмотря на всю свою медицинскую квалификацию, чувствовал себя совершенно беспомощным: «Самым печальным в моей жизни было то, что я стал свидетелем сотен смертей солдат в армейских лагерях и не знал, что делать. В тот момент я решил больше никогда не болтать о великих достижениях медицинской науки и смиренно признать наше полное невежество в этом деле» [43].

Удручающие сцены в Кэмп-Девенсе шокировали как молодых врачей, так и закаленных медиков. Один из коллег Воана, доктор Рой Грист, оставил наглядное описание этого нового гриппа в письме к другу:

«У этих людей, кажется, все начинается как при обычном гриппе, но когда их доставляют в больницу, у них очень быстро развивается самый ужасный тип пневмонии, который когда-либо видели… и через несколько часов вы можете наблюдать синюшность, простирающуюся от ушей и по всему лицу, пока не станет трудно отличить цветных людей от белых. Это всего лишь вопрос нескольких часов, пока не придет смерть… Это ужасно. Можно спокойно смотреть, как умирает один, два или двадцать человек, но видеть, как эти бедняги падают, как мухи. У нас происходит в среднем около 100 смертей в день. Пневмония означает почти во всех случаях смерть… Мы потеряли невероятное количество медсестер и докторов. Чтобы увезти мертвых, нужны специальные поезда. В течение нескольких дней не было никаких гробов, и тела нагромождали друг на друга… Это превосходит любое зрелище, которое они когда-либо видели во Франции после битвы. Освободили очень длинную казарму, чтобы превратить ее в морг. И это заставило бы любого человека ощутить панику при виде длинных рядов мертвых солдат, одетых и уложенных в два ряда» [44].

Работа в таких условиях была и удручающей, и утомительной, о чем свидетельствуют заключительные слова Гриста: «Все здешние мужчины – хорошие парни, но я так чертовски устал от пневмонии, потому что мы едим ее, живем ею, видим ее во сне, не говоря уже о том, чтобы дышать ею 16 часов в день… Прощай, старина, с Богом, пока мы снова не встретимся» [45].

Письмо Гриста, свидетельствовавшее об ужасах испанского гриппа, было обнаружено среди бумаг в старом сундуке в 1979 году. Мы не знаем, пережил ли доктор Грист войну или погиб вместе со своими пациентами. Среди погибших был и медицинский персонал, потому что смертность в Кэмп-Девенсе составляла сто человек в день.

Когда опытный патолог доктор Уильям Уэлч прибыл в Кэмп-Девенс, он подтвердил, что причиной смерти в большинстве случаев была дыхательная недостаточность. Вскрытие показало синие распухшие легкие, наполненные кровавой жидкостью. Спокойный и полный достоинства человек, видевший много ужасного, Уэлч был явно потрясен открывшимися его глазам сценами. Его молодой коллега, доктор Руфус Коул, позже заметил: «Я был потрясен, обнаружив, что ситуация, по крайней мере на мгновение, была слишком тяжелой даже для доктора Уэлча» [46].