Мартин Стивен - Крайняя мера

Выражаю искреннюю благодарность Грэму Силу за консультации по истории, а также Соне Лэнд, Тэре Лоренс, Урсуле Макензи, Филиппу Фрэнксу и Дженни Стивен.

Хочу также поблагодарить библиотеку Кембриджского университета, Бодлианскую библиотеку Оксфордского университета, Объединенную библиотеку Джона Райлендза и Манчестерского университета и Фицуильям-колледж Кембриджского университета за предоставление благоприятных условий для проведения исследований, а также театр «Роял Эксчендж» в Манчестере.

На небе тускло светила сообщница убийц луна в обрамлении черных рваных облаков, из-за которых не было видно ни одной звезды. Человек в военном мундире быстрой уверенной походкой бесшумно передвигался в непроглядной тьме. В этот поздний час Лондон, казалось, вымер, но незнакомец осмотрительно прижимался к стенам темных зданий. Его не пугала встреча с малочисленной и плохо обученной городской стражей, и все-таки в таком важном деле даже самые незначительные помехи ни к чему. Мужчина был высок и статен, а смуглое лицо и копну огненно-рыжих волос скрывала низко надвинутая на глаза шляпа.

Вскоре он добрался до условленного места и, скользнув в расположенный напротив дверной проем, стал ждать. Человек в мундире услышал шаги задолго до того, как в дверях появилась фигура задыхающегося от страха человека с фонарем в трясущихся руках. Незнакомец вышел из тени и узнал в обезумевшем от ужаса пришельце одного из самых блистательных придворных. С помощью низкопоклонничества и лести негодяй проложил путь к сердцу своих повелителей и теперь смотрел свысока на всех, кто оказался менее удачлив. Он пользовался доверием одного из самых влиятельных людей в Англии и служил у него секретарем. Однако в этом пустынном месте придворный предстал ничтожным, перепуганным насмерть человечком, нарядившимся по приказу хозяина в черный плащ и чужие сапоги. Что ж, такова плата за удовольствия и честолюбивые помыслы.

Офицер почувствовал знакомый зловонный запах страха, исходящий от ночного гостя, который прижимался к двери с видом загнанного в угол кролика. Однако он ничем не выдал презрения, ведь в свое время ему самому удалось сделать карьеру благодаря умению скрыть подлинную сущность под видом грубовато-добродушного простачка. Обман и хитрость стали его второй натурой. Человек в мундире даже пожалел вонючего мерзавца и с заботливым видом осведомился, готов ли тот посетить погреб. Придворный в ответ нервно кивнул.

Фонарь офицера представлял собой нечто совершенно удивительное. Владелец зажег его у себя в комнате, а затем с помощью заслонок оригинальной конструкции прикрыл пламя, чтобы его не было видно снаружи. Открыв одну заслонку, он осветил замок на старинной дубовой двери и вынул из кошеля ключ. Хорошо смазанная щеколда бесшумно открылась.

Мужчины вошли в погреб, поднимая с пола многовековую пыль. Придворный споткнулся и, налетев на одну из каменных колонн, поддерживающих свод, тихо выругался и рухнул на груду старинных, покрытых пылью и плесенью портьер, выброшенных сюда еще во времена Генриха VIII. В пересохшем рту ощущался привкус пыли, а под ложечкой противно засосало от страха. Офицер предупредительно остановился и выждал несколько мгновений, не давая воли чувствам, спрятанным под привычной грубовато-угодливой маской.

Они подошли к груде хвороста. Офицер открыл все заслонки на фонаре и поставил его на пол. Тени обоих мужчин исполняли причудливую пляску на древних стенах погреба, прорезаясь сквозь странную смесь запахов свежесрубленного дерева и тления. Человек в мундире раздвинул хворост, за которым стояла перепачканная бочка с полуоткрытой крышкой, и, взяв кинжал, сдвинул ее вбок.

— Вот здесь. Видите? — шепотом спросил он, хотя в погребе, кроме них, никого не было.

Под сводчатым потолком пронеслось чуть слышное эхо. Мужчина погрузил левую руку в бочку и, вынув оттуда пригоршню зернистого порошка, показал его придворному, который стоял рядом в полном замешательстве.