Джеймс Клавелл - Гайдзин

— Задержитесь на секунду. Вы не… может быть, вы не откажетесь отобедать завтра? Будут лишь несколько близких знакомых. Я думал пригласить Джейми и мисс Морин.

— Э-э, да, благодарю вас, думаю, да, только я… Они славные, а она такая милая. Они поженятся, как вы думаете?

— Если он на ней не женится, то совершит большую глупость — её мигом уведут, если он станет медлить. — И прежде чем он успел остановить себя, он сказал: — Печальная история вышла с Андре, не правда ли? Анри вам рассказывал, как они нашли его? — Он увидел, как её глаза вмиг наполнились слезами и самообладание покинуло её. — Извините, я не хотел вас расстраивать.

— Вы не расстроили, я уже так расстроена, что мне… Я все ещё не могу… Анри рассказал мне примерно час назад, как Андре и она вместе… Божья воля для них обоих, как это печально и при этом как удивительно чудесно.

Она села и вытерла слезы, вспомнив, как едва не потеряла сознание и, после того как Анри ушел, бросилась в церковь, приклонила колени перед статуей Пресвятой Девы — церковь странно преобразилась, став величественнее и выше без крыши, но свечи горели как всегда, и как всегда здесь обитал покой. И она вознесла благодарность, отчаянную благодарность за своё освобождение от кабалы — и с внезапным, до самого сердца проникшим пониманием за избавление и его от мучений, осознав в этот миг, что Андре страдал не меньше неё.

— Теперь я это понимаю. О Благословенная Матерь, благодарю Тебя за то, что Ты благословила нас, благословила меня и благословила его, он сейчас с нею и в мире, когда на земле мира не знал, но ныне они упокоились в Твоих руках, да исполнится воля Твоя…

Её глаза едва различали сэра Уильяма сквозь застилавшие ей взор горе и признательность.

— Анри рассказал мне о болезни Андре. Бедный человек, как это ужасно и как ужасно любить с такой силой, он ведь был влюблен, вы знаете, беззаветно. Андре был добр ко мне и… и если говорить откровенно, — сказала она, чувствуя потребность произнести правду вслух, — он был и ужасен тоже, но он был другом. Он просто безумно любил свою Хинодэ, все остальное в мире потеряло для него всякий смысл, поэтому его следует простить. Вы когда-нибудь видели её?

— Нет, ни разу, я даже не знал её имени. — Несмотря на решимость не ворошить прошлого, он спросил: — Почему вы говорите, что он был ужасен?

Она промокнула слезы носовым платком и сказала печально и без злобы:

— Андре знал о моем отце и дяде и… и пользовался этим и другими вещами, чтобы… чтобы дать мне почувствовать себя обязанной ему, и беспрестанно просил у меня денег, которых у меня не было, давая какие-то немыслимые обещания и, если откровенно, угрожая. — Она испытующе посмотрела на сэра Уильяма. Теперь в ней не было ни капли притворства, душа её раскрылась, исполненная бесконечной благодарности к Господу и Пресвятой Деве за своё и за его освобождение, прошлое кануло вместе с ним и вся мерзость. — Это была воля Господа, — истово произнесла она. — Мне и радостно, и горько. Почему мы не можем забыть дурное и помнить только хорошее — в этом мире довольно зла, чтобы мы могли расплатиться за наше забвение, вам не кажется?

— Да, довольно, — ответил он с необъяснимым сочувствием. — О да.

При этом столь редком у него проявлении чувств что-то словно подтолкнуло её изнутри, и, даже не успев сообразить, что она делает, она поделилась с ним своим самым сокровенным страхом:

— Вы мудрый человек, а мне необходимо рассказать кому-то, я чувствую в себе очищение, какого ещё не знала в своей жизни, но мой Малкольм, он меня тревожит: ведь у меня от него ничего не осталось, ни имени, ни фотографии — тот дагеротип так никогда и не проявился, — ни портрета, и я словно не могу отыскать и вернуть себе его черты. И с каждым днём это становится все хуже и хуже.

Мне страшно, — говорила она, и слезы бесшумным потоком струились по её лицу. Она сидела напротив него, и он боялся даже шевельнуться. — Порой мне кажется, что его никогда не было и все это путешествие, все время, проведенное в Иокогаме, похоже на… на Theatre Macabre . [53] Театр ужасов (фр.). Я замужем и нет, меня обвиняют в ужасных вещах, которые никогда не происходили или никогда не были намеренными, я невинна и нет, Тесс ненавидит меня, когда я хотела лишь одного: сделать все, что в моих силах, для моего Малкольма, о да, я понимаю, он был завидным женихом, а мой отец в родственники не годился, как и я в жены, наверное, нет, но я не сделала ничего, что могло бы причинить ему боль, он любил меня и хотел жениться на мне, и я старалась изо всех сил, клянусь, что это так, и теперь, когда он умер, я так стараюсь вести себя разумно, я одна, его больше нет, а мне приходится думать о будущем, мне страшно, я была ребенком, когда приехала сюда, теперь я другая, все это произошло слишком быстро, и хуже всего то, что я не могу вспомнить его лицо, он ускользает от меня, и я ничего… Бедный Малкольм.