Charley Brindley - La Libélula Contra La Mariposa Monarca

"Diez por ciento de aletas".

"Diez por ciento de aletas". Su abuelo ajustó los alerones.

"Calor del carburador a medias".

Empujó las cuatro perillas de calor del carburador hacia adelante. "Calor de carburador a la mitad".

Ella quería desesperadamente ver su expresión pero sabía que no leería nada allí, incluso si estaba aterrorizado. Fuera de la cabina de mando, siempre bromeaba y la trataba como a cualquier otro de los chicos, y nunca perdía la oportunidad de presumir de que su nieta era una estudiante de posgrado de micromecánica en el MIT. Pero dentro de la cabina de mando, era un piloto serio y alérgico a las tonterías.

El abuelo Baylor Willow, dos años mayor que el Shenandoah, había nacido en 1941. Al final de la Segunda Guerra Mundial, el viejo avión había volado cuarenta y seis misiones sobre Alemania, mientras él todavía jugaba con sus bloques del alfabeto. Lo había salvado de un montón de chatarra en 1964, y ahora era uno de las once únicos que quedaban en el mundo. De los doce mil construidos durante la guerra, todos los demás habían sido destruidos en la batalla o desmantelados después.

El hermoso avión antiguo atraía a una gran multitud en todos los lugares a los que iba, y Autumn no podía estar más orgullosa que de estar a los mandos mientras volaban hacia el aeropuerto de Río.

"Tren de aterrizaje abajo", dijo.

Su abuelo accionó los interruptores para bajar el tren de aterrizaje.

Escuchó el chirrido de los hidráulicos y, diez segundos más tarde, el golpe sólido de una de las ruedas que se bloqueaba en su lugar. Esperó al segundo, pero no ocurrió. Otros cinco segundos, pero aún no se escuchaba golpe alguno. Miró a su abuelo.

Su única reacción fue levantar un hombro. Tú estás al mando, Clicker.

Ella sabía que era su respuesta silenciosa. Siempre la llamaba por su apodo cuando estaban solos. En su undécimo cumpleaños, le había dado una vieja llave de telégrafo y la conectó a los altavoces de su reproductor de CD para que aprendiera el código Morse. Autumn pensó que era el mejor regalo que había recibido y pronto le envió mensajes sencillos. Pasó tanto tiempo con la llave que pronto empezó a llamarla "Clicker". El apodo se mantuvo, pero era su apodo privado; todos los demás la llamaban "Autumn".

El abuelo Baylor era el único padre que había conocido. El primer y segundo grupo de padres no eran más que espacios en blanco al principio de su vida.

Recibió su primera lección de vuelo de él cuando era lo suficientemente alta para alcanzar los pedales del avión. Ese fue su regalo para ella en su noveno cumpleaños, sólo diez días después de que sus abuelos la adoptaran en su segunda adopción. Ahora tenía casi tres mil horas en el aire; veinticuatro en el Cessna 150 de su abuelo, doscientas en un entrenador Link, y el resto en un avión multimotor, incluyendo doscientas horas a los mandos del B-17. Sin embargo, nunca había aterrizado el avión antiguo de cuatro motores en un aeropuerto importante y concurrido.

Autumn pulsó el botón del intercomunicador. "Anderson". Lánzate a la torreta de bolas y comprueba el tren de aterrizaje".

"Entendido, Capitán".

"Listo en la manivela, Williams", dijo.

"Estoy en ello".

"Marcha derecha abajo y bloqueada", informó Anderson desde la torreta de bolas. "El engranaje izquierdo se congeló a mitad de camino".

"Dale caña, Williams".

"Entendido".

"¿Anderson?" preguntó.

"No se mueve todavía".

"Treinta por ciento aletas", dijo.

Su abuelo aumentó los alerones y miró por su ventana izquierda para ver que estos respondiesen. "Treinta por ciento aletas".

"La rueda se movió hacia abajo unos tres centímetros", dijo Anderson por el intercomunicador.

"Torre de Río a B-17. Pensamos que sólo tienes una rueda que sobresale".

"Roger, torre. Estamos trabajando en ello". Cambió al intercomunicador. "Vamos, Williams", dijo Autumn. "Tenemos dos minutos para el aterrizaje".

"Podrías…" Williams se detuvo a tomar un respiro rápido mientras trabajaba la manivela manual, dejando en su micrófono, "tengo que hacer un uno… wheelie".

"Sí, claro", dijo Autumn. "Si me haces dar una segunda vuelta, me voy a enojar mucho. Ya se están amontonando los aviones de pasajeros sobre nuestras cabezas".

"Me gusta más… cuando el abuelo vuela. No es tan…"

"¿Crujiente?" Anderson intervino.

"¿Malvado?" alguien más intervino.

"Perra… es lo que yo era…"

"Faltan diez grados", dijo Anderson. "Puede alinearse en el final, Sra. Capitán".

"Sí, cuando escuche un ruido, me pondré en la fila de la final."

"Clunk".

"Cállate, Matthew", dijo.

"Cinco grados más", dijo Anderson.

Autumn giró para su aproximación final a la pista. "Si golpeo los aceleradores, dame calor de completo y sin alerones".

"Entendido", dijo su abuelo, apoyando la punta de sus dedos en la palanca de control de los alerones.

Autumn escuchó un satisfactorio golpe del tren de aterrizaje izquierdo que se fijaba en su lugar, y comenzó a respirar de nuevo. Luego flexionó las rodillas para que la circulación se dirigiera a la parte inferior de sus piernas.

"Treinta segundos para el aterrizaje", dijo en el intercomunicador y supo que los chicos se callarían y se sentarían en sus asientos mientras ella se concentraba en el aterrizaje.

De repente, escuchó un nuevo sonido; algo encima de su cabeza tintineo tres veces y se sacudió, como un pequeño eje de metal rompiéndose. Luego vino el gemido decreciente de un motor que se estaba apagando. Miró por su ventana derecha hacia los dos motores de estribor; parecían estar bien. Se inclinó hacia adelante para ver más allá de su abuelo y revisó los dos motores de babor. Él hizo lo mismo. Los cuatro motores parecían estar en pleno funcionamiento. Escudriñó su panel de instrumentos y miró por encima del morro a la pista que parecía crecer por segundos.

Estoy llegando demasiado rápido.

En su segundo escaneo de los instrumentos, lo vio: la aguja número dos del medidor de presión de combustible tocaba el cero, rebotó un poco y cayó a la clavija. Los otros tres medidores rondaban los 80 psi.

"Motor de babor, a bordo", dijo. "La presión del combustible cayó a cero".

Su abuelo se sacudió la cabeza para revisar el motor. "Sigue funcionando, pero no por mucho tiempo."

"Estoy emplumando el puerto a bordo. ¿Velocidad del aire?"

Sabía que podía aterrizar con dos motores si tenía que hacerlo, pero quería tres. De aquí en adelante, se concentraría sólo en la pista de aterrizaje. El aterrizaje estaba a menos de quince segundos.

"Velocidad del aire uno-ocho", dijo su abuelo.

Ella bajó los aceleradores. "Ochenta por ciento de aletas".

"Ochenta por ciento aletas".

Autumn sintió el aumento de la elevación de inmediato y movió los pedales para sentir el timón. Vio cómo la nariz se movía hacia adelante y hacia atrás en reacción al timón, y luego bajó el pedal izquierdo mientras aplicaba la presión derecha al volante.

Quedan diez segundos.

Tenía la nariz en el viento cruzado, unos cinco grados a la izquierda de su movimiento de avance. En el momento en que los dos engranajes principales tocaran el hormigón, tendría que corregir la actitud del avión inmediatamente y alinear el morro con la franja central amarilla de la pista; de lo contrario, se arriesgaba a perder el control y salirse de la pista o, peor aún, a volcar el avión.

Faltan tres segundos. Dos segundos.

Autumn escuchó el chirrido del caucho contra el cemento rugoso cuando ambas ruedas principales aterrizaron juntas. Usando los pedales y la rueda en coordinación, alineó la nariz en la franja central.

"Alerones completos", dijo.