Как-то весной тридцатого года поутру собрался старик ехать на мельницу. Нужно было поднять щиты, дать выход излишкам талой воды из пруда. Запряг лошадь, выехал со двора и остановился. Долго смотрел на ручеёк, затянутый лёгким узорчатым ледком. Под ним медленно, неслышно, словно крадучись, проскальзывала вода. Кирилл Спиридонович ступил в ручеёк, лёд хрустнул, валенок погрузился в тёмную воду.
— Ты чего не уехал? — встретила старуха появившегося в дверях мужа.
Прохора дома не было.
— Да вот незадача, ноги промочил, — пряча глаза, сказал Кирилл Спиридонович и начал снимать валенки.
Плотину прорвало, снесло и разбило колесо.
Горько было на сердце у Кирилла Спиридоновича, на людях он искренне сокрушался: беда.
Но вместе с горечью чувствовал странное облегчение, злорадно думал: «Берите теперь в общее пользование, с нашим удовольствием».
Дом около мельницы, в котором жил во время помола, заколотил, жернова продал на бруски.
Прохору сказал:
— Тебе бы в комсомол пойти. Время такое…
Поразмыслил Прохор: дело говорит старик. Нынче комсомольцам везде уважение и всякие привилегии. Ну что ж, попытка не пытка. Тем более сами когда-то зазывали.
Встретил как-то Прохор на улице Сергея, который был теперь секретарём комсомольской ячейки. Он вырос за эти годы, раздался в плечах под стать Прохору. Носил он теперь пиджак, правда здорово потертый и, видно, с чужого плеча, отцовский, что ли, и старые, стоптанные армейские сапоги, тоже, верно, отцовские. Лицо у него было круглое, крепкое, взгляд упорный, смелый.
Любил Прохор сильных людей и прежнюю симпатию почувствовал к Сергею. Оживлённо сказал:
— Эй, начальство, мне бы с тобой поговорить надо!
— Говори.
— Да что на улице-то?.. Зайдём ко мне.
— Некогда. Говори здесь.
Голос у Сергея был спокойный, уверенный. Совсем этот парень не напоминал того пятнадцатилетнего крикуна, который три года назад обозвал Прохора мелкобуржуазным гадом.
— Вот что… — начал Прохор смущённо и почувствовал, что робеет перед Емельяновым. Он вдруг разозлился на себя за эту робость, с трудом подавил её, сказал громко и развязно: — Принимай меня в свой комсомол!
Он ожидал увидеть удивление на лице Сергея, но нет, тот лишь улыбнулся.
Прохору стало неудобно.
— Смеёшься?
— Смеюсь, — спокойно подтвердил Сергей, хотя лицо его было уже серьёзно. — Первое дело: принимаю в комсомол не я, а ячейка, а второе — сам подумай: какой же из тебя комсомолец? Ты ж кулак, значит эксплуататор и кровосос. А против эксплуататоров мы боремся. Выходит, ты против себя думаешь бороться…
— Какой же я кровосос? — обиженно заговорил Прохор. — Хозяйство не моё, дядино. Я сам у него вроде как в батраках… Будто не знаешь?
— В батраках? А это, — Сергей тронул серебряную цепочку от часов, красовавшуюся у Прохора на груди, — на батрацкие заработки куплено?
Во взгляде секретаря ячейки Прохор уловил зависть. Что и говорить, хотелось Сергею иметь часы. О серебряных, конечно, и мыслей не было, хоть бы простые. Будь он при часах, так и стоптанные сапоги и потёртый отцовский пиджачок в глаза бы людям не лезли. Хорошо иметь часы и на собрании ячейки. Видел он, как на заседании секретарь райкома, если оратор долго говорит, смотрел на часы — и: «Товарищ такой-то, ваше время истекло!» А когда сам выходил на трибуну, то часы вынимал и клал перед собой.
— Часы дядя подарил, — сказал Прохор, а сам не отрывал глаз от Сергея. Неожиданная мысль словно озарила весь его разговор с секретарём ячейки, и в словах Емельянова ему почудился особый смысл. «Эх, дубовая я голова, не догадался сразу! Даром для тебя никто пальцем о палец не ударит… С испокон веков это ведётся… чтоб отблагодарить…»
Робость, неуверенность как рукой сняло. Он почувствовал себя сильнее и умнее Сергея. Взял его доверительно за руку, сжал её крепко, по-хозяйски повыше локтя.
— Слышь, Серёжа!.. Да на кой они мне, эти часы! Ты у нас вроде начальства, тебе они больше к лицу. На, бери!.. Дарю. Как другу. Я, брат, не скупой…
Он засмеялся, свободной рукой ловко отстегнул цепочку, выдернул из кармана жилетки часы. Серебряная мозеровская луковица быстро закрутилась на цепочке перед глазами Сергея.
Сергей оторвал глаза от часов, посмотрел на Локотникова. Он встретил пристальный, напряжённый взгляд, какой бывает у притаившейся кошки.
И тут же почувствовал, словно в оковах, свою правую руку, стиснутую Прохором. Он освободил её коротким движением, сказал, глядя в сторону:
Читать дальше