Мирча Сынтимбряну: Большие каникулы

А потом, по дороге домой, — еще одно… «неизвестное». Вернее, на этот раз «неизвестная», причем — в полном смысле этого слова. На трамвайной остановке высокая белокурая женщина в черном костюме ни с того ни с сего вдруг делает ему замечание:

— Подними, пожалуйста, бумажку и брось ее в корзину.

Но ведь всем и так ясно, как день, что он, Билибока, хотел бросить ее именно в корзину. Только не попал.

Хорошо, я готов это сделать, но не так же, при людях, при своих товарищах, которые ржут вокруг…

— Не слышишь?

Да, Билибока слышит. Он наклоняется…

— А остальные?

Остальные не он набросал. Разве высокая женщина этого не понимает? Ну и что же, что он, Билибока, — ребенок? Значит, все должны над ним издеваться? Он с отвращением поднимает еще одну бумажку. Потом еще одну. И — упирается. Больше он не желает! Ясно? И бежит прочь, сердито бубня что-то себе под нос.

Послав ее к черту? Он не помнит. Но так говорит Кирика из соседнего подъезда, старшеклассник из их школы.

— Идиот! Ты знаешь, кто это был? Сама инспекторша. Она сегодня в нам в класс приходила.

Билибока плетётся к дому, волоча ноги по ковру из жухлой листвы. И кажется, слышит вечный, неизбежный вопрос мамы — в ту минуту, когда открывается дверь:

— Что было сегодня в школе?

Но дома никого нет. Кухню наполняет вкусный запах супа. Проголодавшийся мальчик с аппетитом надкусывает… но не горбушку, а стручок горького перца. Еще одно неизвестное! От ожога и от обиды ему хочется кричать, плакать, кого-то проклинать.

И вдруг — мягкий голос мамы, ее вечный, неизбежный вопрос:

— Что было сегодня в школе?

Билибока вздрагивает, потом взрывается, шипит, словно ошпаренный, вкладывая в свой ответ обиду на все, что произошло за день:

— Что было? Ничего, мама. Абсолютно ничего! У-у-у-у, Ш-ш-ш-! А-а-а-а!

ПОТЕРЯТЬ КАРАНДАШ, РЕЗИНКУ, ПОЧТОВУЮ МАРКУ, дойти до того, чтобы у тебя как сквозь землю провалилась пуговица и ты никак не мог отыскать в спешке одежную щетку, крем для обуви или очки — все это может случиться с каждым. И если такие неприятности происходят с тобой не слишком часто, в этом нет ничего страшного. Самое большее — они могут заставить тебя принять решение, что впредь… и. т. д. и т. п.

Но если потери становятся правилом, если они повторяются изо дня в день и в самые неподходящие моменты — например, как раз тогда, когда ты должен идти в школу, и если к тому же такого рода неприятности становятся несчастьем и ужасом для всего дома, тогда, о, тогда это совсем другое дело… Тогда для того, чтобы ты надел оба чулка одного цвета, чтобы нашел оба ботинка или собрал свой ранец — особенно ранец! — в доме начинается страшный переполох, сдвигаются диваны и шкаф, свертываются ковры, перетряхиваются перины, выворачивается бельевая корзина, исследуется мусорное ведро… А если к этому прибавить нервное напряжение, упреки и ссоры перед неумолимыми часами, которые спокойно продолжают свой ход и, словно в насмешку вдруг сразу перепрыгивают минут на десять… Тогда в конце концов назревает решение:

— Дальше так не пойдет. Завтра я наведу порядок. Буду все записывать, учитывать каждое движение. Куда положил шапку, пальто, книги, щетку — все в записную книжку!

То воскресенье, когда Джиджел все это проделал, еще не было праздником. Праздник должен был начаться на следующий день, в понедельник, и длиться по крайней мере целый учебный год. Прощайте, нервы и слезы, прощай, беспорядок и отчаянные поиски в бельевой корзине, прощай, забывчивость…

И в самом деле, назавтра, поднятый ровно в семь часов будильником, Джиджел целые пятнадцать минут не произнес ни слова. Как был, в пижаме, он уселся на стульчик посреди гостиной и, поднеся указательный палец к виску, а маленький засунув в рот, погрузился в себя, как роденовский «Мыслитель». Все домашние чувствовали, что здесь что-то не так, и то и дело сновали мимо, глядя на него вопрошающе, но не смели прервать его размышлений. И лишь когда часы показали двадцать минут восьмого, кто-то робко спросил:

— Ты что-то ищешь, дорогой?

— Записную книжку.

— Какую книжку?

— В которой я записал вчера все: где у меня чулки, рубашка, книги, все!

— И где ты решил ее хранить?

— Не помню, — всхлипнул мальчик. — Я записал это в ней, на первой странице, я точно помню, в правом верхнем углу… Не беспокойтесь, мне бы только ее найти! Где она может быть? На тумбочке? На шкафу? На холодильнике? В ящике стола? Под стеклом на столике? Под ковром?