Вячеслав Богданов - Самое дорогое

Горела степь багряным цветом
И наплывал закатный мрак.
Стекали травы в буерак,
Перепела рыдали где-то.
Искрилась даль июньской рожью,
Катилось эхо деревень.
На теплом камне придорожном
Я вспоминал ушедший день.
Своею поступью великой
Он не вмещался в голове:
Краснел в корзине земляникой,
Блестел косою на траве.
Лежал он бронзово на теле
И ныл усталостью в руках,
Его полдневные свирели
Еще звенели на полях.
Машины по полю сновали
И свет от фар широко плыл.
Машины будто бы искали,
Что день ушедший позабыл?
Он взял свое.
И не случайно
Закатным высился огнем
Оставил он
О жизни тайну
И память добрую о нем!..

Издалека,
Качаясь сизо,
К селу придвинулись поля.
И полдень радужно пронизан
Медовым вылетом шмеля.
И я,
Работою наполнен,
Спешу дорогой столбовой.
Свои заботы,
Словно полдень,
Несу высоко над собой.
А там,
У дальнего причала,
Где копны острые видны,
Стогласо
Песня зазвучала
Моей родимой стороны.
И облака,— земная проседь,—
Дождливо смотрят с высоты.
И звонко желтые колосья
Бессмертьем солнца налиты.

Тяжелый год. Нетопленная печь.
Глухая ночь,
А в доме — ни полена.
Над стогом месяц высится,
Как меч,
Крадусь в степи,
Как беженец из плена.
Огонь в избе объездчика потух...
И не страшны мне ни погост,
Ни волки...
Лишь скрип салазок напрягает слух,
Торчит стерня,
Острее чем иголки...
Я стогу в бок вогнал железный крюк,
Обучен рано ремеслу такому...
Но только стог упрям,
Как жадный друг,
Мне по клочочку выдавал солому.
И дергал я солому сколько мог,
Искал места,

Где легче подступиться,
Вгонял я крюк.
И, оседая, стог
Стонал в ночи, как раненая птица.
И я, мальчишка десяти годов,
По-взрослому,
Совсем не без опаски,
Между чужих заезженных следов
Тянул домой с соломою салазки.
Такая даль искрилась впереди!
Такие звезды крупные сияли!—
Хотелось всю деревню разбудить,
Но брел тайком,
Чтоб люди не видали...
Я отдохнуть присел на бугорке,—
Спасителем от всех морозных
бедствий,—
Колхозный стог виднелся вдалеке,
Раздерганный кругом,
Как наше детство.
Я это все запомнил и сберег.
И сердце оттого не каменеет.
И душу мне,
Как тот колхозный стог,
Никто вовек раздергать не сумеет!..

Ни единого облака нету,
Только солнце в плену синевы.
Зной июньского тихого лета
Напоен ароматом травы.

Пожелтев под сухими ветрами,
С жалким скрипом тележных колес,
Небеса подпирая стогами,
Зазвенел на полях сенокос.

В перешитой отцовской сорочке,
Русый чубчик прикрыв лопухом,
Целый день с водовозною бочкой
Громыхал я железным ведром.

Тесно в бочке воде на ухабах —
Без разбора гоню напрямик —
А вокруг только девки да бабы,
Я — единственный в поле мужик.

Копны сена беря по порядку,
И не ради какой похвалы,
Так воза понавьючат солдатки,
Еле с места потянут волы.

А меня, как подъеду, окружат,
Пот смахнув рукавами со щек,
Поосушат по парочке кружек
Да по кружке за ворот еще.

Ляжет солнце загаром на плечи.
И лишь только закат догорит,
Разнаряженный звездами вечер
Соловьями в садах зазвенит.

На дороге следы отпечатав,
По деревне без песен на луг,
В женихов нарядившись, девчата
На вечерки проводят подруг.

Сторож в шутку им бросит: «Эй хлопцы!
Не найдется ль у вас огонька?»
А потом сам себе улыбнется
И затылок почешет слегка.

Сядут в круг на крыльце у гадалки,
Полной верой себя окрыля,
Друг за дружкой гадают солдатки
На винового короля.

А гадалка, уж хочешь не хочешь,
Понаврать не считает за труд.
Нагадаются. И до полночи
Разговор про войну заведут.

Порассудят солдатскую тяжесть
И, простившись, уходят домой,
Но ни слова вдобавок не скажут,
Что им тоже не легче порой.