Александр Галин - Сон героини

Шубин.Можно!

Горячев.Хочу выпить, Пашенька Сергеевич, за вас… за вашего Владимира Ильича…

Шубин.За нашего! За нашего! Сенька! Ты же великий гримёр!

Горячев.Ну спасибо, спасибо.

Выпили.

Горячев.Я вот всё думаю: что же нам с гримом-то вашим делать?

Шубин.Я спросил гримёршу: вы мне лицо под памятник будете гримировать? А как же глаза? Как же ямочки?

Горячев.Вот именно?

Шубин.Как же мне играть, спрашиваю? Без лица!

Горячев.Кто об этом думает сейчас!?

Шубин.Сказала: мы вас перед самой съёмкой бронзовой пулькой покроем…Что за пулька?

Горячев.Баллончик… Сейчас всё в баллончиках…Это мы полутона по полночи вытягивали…Если вы памятник – тогда всё по-другому надо. Тон полностью менять, бронзу… я бы её подстарил… я бы зелёненькую патину дал по краям… Это очень можно выигрышно сделать. Что бы я ещё не побоялся – чуть-чуть… несколько пятнышек от птичек… на кепочку, но уже чтобы почти всё это было дождём смыто… Чуть-чуть… Потому что памятник же не всё время кепочку в руках держит, он её надевает… если он ожил…

Шубин.Что же ты раньше не пришёл, когда меня гримировали?

Горячев.Только что услышал, что вы здесь. Узнала вас Таня. Неужели не помните её? (Пауза.) Таня… моя жена… Неужели не помните? Таня – помощница моя, ассистентка…

Шубин.Таня? (Чуть смущён.) Да… помню…помню…

Горячев.Прибежала и говорит: «Семён, там твой Ленин… в коридоре…»

Шубин.Да-да-да! Меня женщина остановила в коридоре и спрашивает: «Это вы, Павел Сергеевич?»

Горячев.Наверно, это была она.

Шубин.Я не узнал её… Таню…

Горячев.Не мудрено – столько лет прошло… А она вас сразу узнала, хоть вы и без грима были… Давайте по капельке. Как вы говорили: по граммулечке.

Горячев налил. Выпили. Некоторое время смущённо молчат.

Горячев.Она постарела, конечно… и болеет теперь… Да-а-а, чего только не было за эти годы…

Шубин.Года достались нам лихие.

Горячев.Пролетели – не заметили. У нас с Таней уже внуки выросли…

Шубин.У тебя внуки? Похвались.

Горячев.Двое внуков и внучка… Дочь нам с Танюшей трёх родила…

Шубин.Дочь?

Горячев.Да… дочь… дочь зовут Светланой… А вы про неё… что-то хотите спросить? Спросите…

Шубин какое-то время смущённо молчит. Горячев улыбается.

Шубин.Да нет… Что теперь спрашивать – столько лет прошло!.. Светлана… зовут?

Горячев.Светлана…

Шубин.Мы с Таней и не узнали друг друга…

Горячев.Таня вас узнала… значит, крепко любила…

Шубин.Семён… про что ты?

Горячев.Про любовь… Павел Сергеевич…

Шубин (с трудом). Что такие слова нам, старикам, теперь говорить…

Шубин.Она-то ведь не старая ещё Таня… моложе нас с вами… Муж у дочери нашей… у Светы, священник. У нас зять отец Василий. Приход их под Рязанью. Дочь у нас матушка, значит. Внуки младшие с ними, а старшая, Анюта, сейчас с нами. Сбежала в Москву, не захотела в деревне. Я её привёл на студию… Она же на этой картине, на вашей!.. Анечка, ассистент…

Шубин.Анечка? Да-да… я спросил, как её звать… и забыл.

Молчат.

Горячев.А можно и так сказать… что внучку вашу зовут Анна…

Шубин.Что ты, Семён? Ерунда-то какая… Нет у меня ни внуков… ни внучек!

Горячев.Я от них не отказываюсь! Не дай Бог, как говорится… Просто, если в корень смотреть… я в том смысле, что от какого корня всё идёт…

Молчат.

Да-а, вот такой выбор дочь сделала – матушка теперь. Я ведь в церковь никогда не ходил и не хожу. Мне зачем? Я не хожу. Не верю я во всё это. Раньше не верил, а сейчас я им ещё больше не верю. Но дочь, как говорится, за отца не отвечает… Она и внешне на вас похожа… Ямочки ваши на щеках… в улыбке… Но ничего про вас, конечно… не знает… Может, это наш с Таней грех… но мы про вас не сказали ей… что вы отец…

Шубин.Семён… ты дай-то мне передохнуть, переварить… подожди… Не вали всё сразу… И памятник… и дочь… и отец…

Горячев.Я вот так всё выложил… сразу, чтобы всё сказать и забыть. Я думал: говорить – не говорить? Да вот так всё и выложил. Потому что это мой грех, что я вашу дочь вроде как от вас скрывал. Не нашёл вас, не сказал… что Таня тогда родила… от вас… Но вы и не искали… ни её, ни меня…