Александр Галин - Сон героини

Увидела Шубина, подошла.

Шубин.Между прочим, у артиста к режиссёру масса вопросов.

Аня.Забыла ваше имя-отчество…

Шубин.Владимир Ильич.

Аня (холодно и озабоченно). Я ваше забыла.

Шубин.В миру Павел Сергеевич. А что так темно и пусто в этом храме «важнейшего из искусств»?

Аня.Павел Сергеевич, вы рано сюда пришли. Съёмка будет позже. Мы вас пораньше привезли, потому что из-за этих пробок Зоя Ивановна решила: актёрам приезжать на студию с запасом времени.

Шубин.Разумное решение.

Аня.А то, знаете, тут все готовы – а актёр в пробке.

Шубин.Актёр всегда «в пробке». (Смеётся.) Про-обка, знаете ли, прежде всего принадлежность виноделия, а потом уже этот автомобильный «Содом и Гоморра».

Аня.Вы извините, мне надо срочно «эсэмэску» послать. Я вам советую всё-таки пока у костюмеров посидеть, там теплее. Вас позовут, когда актёры понадобятся.

Шубин.Артист хотел обжить площадку – а здесь темно. Экономится электричество?

Аня.Экономится.

Шубин.Раньше жгли – не жалели.

Аня.Раньше не из своего кармана жгли.

Шубин.«Развитие капитализма в России»! Позвольте, девушка, спросить, как вас зовут?

Аня.Анна меня зовут.

Горячев.Анечка, нельзя ли всё-таки до съёмки пролистать сценарий? Артисту в костюмерную принесли вот эту страничку. Вы, видимо, и на бумаге экономите?

Аня.Сейчас я как раз об этом пишу: чтобы вами кто-то занимался из группы. Спросите у них сценарий.

Шубин.Ваша режиссёрша хоть репетирует… или сразу гонит на плёнку?

Аня.Извините. Я должна «эсэмэску» отправить.

Горячев.Не знаю вашу режиссёршу, не знаю, кого Бог послал… но думаю, что артист попросит репетицию.

Аня.Просто Зоя Ивановна должна срочно встретиться с продюсером.

Шубин.Продюсер… это фигура поважнее нашего брата артиста. Понимаю.

Аня.Там, на третьем, буфет уже работает. Там теплее, можно кофе попить.

Шубин.«Мы артисты – наше место в буфете». Артист последний раз был на студии давненько и не помнит уже, где эти буфеты.

Вдруг загорелась наверху одна маленькая лампочка.

Шубин.Ага! Ну вот и «луч света в тёмном царстве»! А как же нам понять, где у вас действие происходит? По этим декорациям всё что угодно предположить можно. Ага, а вон там, кажется, и пьедестал…

В глубине павильона слышится голос Горячева.

Горячев.Слышу голос любимого артиста. Вы где, Павел Сергеевич?

Шубин.Мы здесь. Это кто?

Аня.Это гримёр. Он с другой картины.

Шубин.Я же был у гримёров!

Аня.Да он не наш. Просто пришёл на вас посмотреть.

Шубин.Ну, пожалуйста – пусть смотрит.

Резко звучит телефонный звонок.

Аня быстро направляется к выходу.

Аня.Ой, извините, у меня звонок. Да, Зоя Ивановна… Ленина уже одели и загримировали… Героиню отвели в кафе… Хорошо, её пока не будем трогать… Я поняла: не трогать… Передам… Ну как там у вас?

Горячев тем временем подошёл к Шубину.

Горячев.А я прибежал в костюмерную, мне сказали – ушёл в павильон. Здравствуйте, дорогой мой… Пашенька Сергеевич!

Шубин.Это кто? Не вижу… не узнаю… (Смотрит на Горячева.) Это кто же? Что-то знакомо мне в вашем лице…

Горячев.Семён. Гримёр ваш.

Шубин.Гримёр?

Горячев.Работал с вами кода-то на ленинской картине.

Шубин.Семён! Боже мой! Семё-о-он!

Горячев.Здравствуйте, Пашенька Сергеевич! Милый мой Влади-мир Ильич!

Обнимают друг друга.

Вот видите, даже расплакался – так рад… что вас увидел…

Шубин.Жив, жив ещё! Семён, а ты всё здесь, на студии?

Горячев.А где же мне быть! Здесь.

Шубин.Всё гримируешь?

Горячев.Да кого тут теперь гримировать-то?! Павел Сергеевич! Кто сейчас герои?! Так – всякая рвань… бандиты – менты, менты – бандиты! Разве это люди?! Разве это герои?! Ну, нарисуешь им наколку – режиссёры и рады. На студии теперь такой кошмар! Пашенька Сергеевич, ужас! Ужас! Что снимают! Волосы дыбом! Реклама, игры телевизионные!.. Эстрада клипы свои печатает!.. И только и слышишь: баксы, баксы, баксы! Просто какой-то… Голливуд без штанов устроили на Ленинских горах!

Шубин.Развитие капитализма в России!