КАРМИЛЛА. Мистер Ле Фаню, вы очень добры, но я не думаю, что вы хотите, чтобы в вашем доме жила незнакомка.
ЛЕ ФАНЮ. Дом для меня слишком велик, и я только порадуюсь компании. Кроме того, мои бумаги и дела в безобразном состоянии. В последнее время меня постоянно что-то отвлекало. Вы окажете мне огромную услугу, если поможете привести все в относительный порядок.
КАРМИЛЛА. А ваша жена возражать не будет?
ЛЕ ФАНЮ. Моей жены уже нет среди живых.
( СЮЗАННА появляется в овальной раме, смотрит на них ).
КАРМИЛЛА. У вас вид человека, который кого-то очень сильно любил.
ЛЕ ФАНЮ. Моя жена была необыкновенной. Интеллигентная, понимающая, нежная и веселая. Ее глаза меняли цвет в зависимости от освещения. А какие прекрасные у нее были руки. Я любил ее до отчаяния.
КАРМИЛЛА. И она, естественно, любила вас.
ЛЕ ФАНЮ. Я надеюсь, что да.
КАРМИЛЛА. Вы не уверены?
ЛЕ ФАНЮ. Моя жена не была совершенно счастлива в своей жизни. Любить ее было легко, но она… ( Пауза ). Любить другого всем сердцем – самая страшная беда, которая обрушиться на человека. Это непреходящий кошмар. ( Короткая пауза ). Почему я все это говорю совершеннейшей незнакомке? Я никому об этом не говорил.
КАРМИЛЛА. Мистер Ле Фаню. Я готова рассмотреть ваше любезное предложение. С ведением личной корреспонденции я в какой-то степени знакома. Возможно, я сумею вам в этом помочь.
ЛЕ ФАНЮ. Хорошо. Это хорошо. А где ваши вещи?
КАРМИЛЛА. Боюсь, мои театральные друзья оставили меня, прихватив с собой все мои вещи. Кроме одежды, которая на мне, у меня нет ничего.
ЛЕ ФАНЮ. У меня есть вещи моей жены. Я уверен, что-нибудь вам подойдет, мисс…
КАРМИЛЛА. Смит. Мисс Смит.
ЛЕ ФАНЮ. Смит?
КАРМИЛЛА. Вы находите эту фамилию примечательной?
ЛЕ ФАНЮ. Нет. Сама по себе она ничем не примечательна. Но с учетом… Это неважно. Что-то глупое, о чем я практически забыл. Пойдемте. Ночь такая сырая. Мы заболеем и умрем, если не укроемся под крышей. Обопритесь на мою руку, мисс Смит? Ночь очень темная.
КАРМИЛЛА. Да. Ночь темная.
( КАРМИЛЛА берет его под руку, и они ухолят в темноту, тогда как СЮЗАННА наблюдает за ними из овальной рамы ).
3. Убийство в Феникс-Парке
( Ухают совы. СЮЗАННА в овальной раме ).
СЮЗАННА. Мистер Джозеф Шеридан Ле Фаню выделил этой молодой женщине комнату в доме моего отца на Меррион-Сквер, нанял ее личным секретарем и на этой работе она проявила себя с самой лучшей стороны. ( Говоря, она направляется к парковой скамье ). А поскольку после смерти жены мистер Ле Фаню был очень одинок, компания мисс Смит радовала его гораздо больше, чем он мог бы признать. Но ночами, в одиночестве, его по-прежнему мучили дурные сны. ( Он садится на парковую скамью, где сидела КАРМИЛЛА. Ухают совы ). Ему снилась молодая женщина, сидящая ночью на парковой скамье, когда две руки высовываются из зеленой изгороди. ( Мы видим две руки, которые медленно высовываются из изгороди, одна хватает СЮЗАННУ за талию, вторая ложится на плечо ). Осознав, что происходит, женщина пытается вырваться, но руки очень сильные. И через какое-то время она перестает сопротивляться, обнаружив, что находится чуть ли не в экстазе. ( Руки ласкают ее грудь и бедра, потом смещаются к лицу и шее ). Одна сжимает шею, другая закрывает рот и нос. Женщине трудно дышать. А потом медленно, но неуклонно несчастную тянут сквозь изгородь, и она исчезает полностью.
( СЮЗАННУ за шею тянут сквозь изгородь под меркнущим светом. Она исчезает полностью ).
( Поют птицы. Свет падает на КАРМИЛЛУ, сидящую за столом. Она читает газету. Утро. Появляется ЛЕ ФАНЮ ).
КАРМИЛЛА. Мистер Ле Фаню! Вы застали меня за чем-то постыдном.
ЛЕ ФАНЮ. Читать газеты не постыдно, мисс Смит, хотя иной раз постыдно для них писать.
КАРМИЛЛА. Я читала театральные рецензии.
ЛЕ ФАНЮ. Что ж, это постыдно.
КАРМИЛЛА. Знаю, но ничего не могла с собой поделать. Не хочется в этом признаваться, но мне недостает театра. Одна из причин, по которым я люблю этот дом, в том, что он, пусть это необъяснимо, напоминает мне театр. Возможно, потому что здесь, как и во всех театрах, полным-полно призраков.
ЛЕ ФАНЮ. Вы так думаете?
КАРМИЛЛА. Да. Я слышу, как они шепчутся, когда ночью иду по коридорам. Мне нравится ходить по дому ночью, если я не могу заснуть. Иногда я теряюсь в темноте, не понимаю, где я. Я все больше и больше убеждаюсь, что наша жизнь на земле – представление в населенном призраками театре, и призраки – заблудшие души, заполняющие зал и наблюдающие за каждым нашим движением.
Читать дальше