О к у н е в встает, отряхивает джинсы, уходит.
История, понятно, вещь захватывающая. История, однако, скажу я вам, не дает нужного прямого воздействия. Учит долго, сложно. Жизнь учит мгновенно. (Улыбается.) Я, знаете, Олег Олегович, где б ни работал, имел самовар. Сидели, решали вопросы. Эту традицию завел, когда прорабом служил. Пейте чай! (Идет, наливает из самовара.)
Входит В о з н е с е н с к и й, берет стакан. Весел и обозлен.
В о з н е с е н с к и й. Спасибо. Этот кабинет с самоваром самое спокойное место в театре. Я буду скрываться у вас.
Ч и м е н д я е в. Кончилась репетиция?
В о з н е с е н с к и й. И не начиналась. Все эгоисты! Два часа спорили о световой гамме. Творческой дисциплины нет. Я виноват!
Входит Ч у д а к о в а. Рукава кофточки подвернуты, вид мальчишеский, торчат косички. Флаги исчезли.
Ч у д а к о в а. Во что, Николай Прокопьевич, одета директор Хрустального завода? Видели вы женщин-директоров?
Ч и м е н д я е в. Миллион! Темный, строгий костюм.
В о з н е с е н с к и й. Я ей говорил.
Ч у д а к о в а. А директора Хрустального завода видели?
Ч и м е н д я е в. Хрустального — нет, не видал.
Ч у д а к о в а. Она прежде всего женщина?
Ч и м е н д я е в. Садитесь. Все зависит от точки зрения.
В о з н е с е н с к и й. В красном свитере ты играть не будешь!
Она села упрямо. Торчат косички. Чимендяев налил ей чаю.
(Чимендяеву.) Художник-умник предлагает свитер черный, траур. У нас огромный красный ковер. Канделябры с красной подсветкой. В центре старинные напольные часы красного дерева, которые вы купить неспособны. Бутафорские не пойдут! Такие часы стояли в кабинете Первого управляющего. Времена веселой императрицы. Не купите — я отказываюсь ставить.
Ч и м е н д я е в (спокойно) . Вы заказали Анне темный костюм?
В о з н е с е н с к и й. Передумал. На вечеринке, когда приходит этот функционер Холзунов, с братом которого она путалась, она будет петь старинный романс, будет спокойной и милой.
Ч у д а к о в а. По-вашему, свитер у директорши исключается?
Ч и м е н д я е в. Нет, отчего, но почему непременно — красный?
Ч у д а к о в а. Непонятно? Мне идет красное.
Ч и м е н д я е в. Понял, понял. Мы перебили, Олег Олегович.
В о з н е с е н с к и й. Все необычно! Под одной крышей художники и рабочие, завод производит поэзию, директор Роза Палютина бьется за свое дело, а ее дело — хрусталь. Я не считаю вещизмом, когда на столе хрустальные бокалы и вазы. До каких пор, черт возьми, русский человек будет пить из граненых стаканов?
Ч и м е н д я е в (Вознесенскому, весело) . Включу магнитофон. (Включил ту же музыку.) Пейте чай, Анна. Жаль, пропадет сшитый костюм.
Ч у д а к о в а (после общего молчания) . Объясни, пожалуйста, почему она путалась с ним? Ведь она боится разоблачения.
В о з н е с е н с к и й. Ей хотелось. Живой человек!
Ч у д а к о в а. Хотелось, и все?
В о з н е с е н с к и й. Увлеклась. Было, прошло, забыто.
Ч у д а к о в а. Хотелось — достаточная мотивировка?
В о з н е с е н с к и й. Вспомни любую связь и любого из мужчин, о которых, если не ошибаюсь, весь театр знал.
Ч у д а к о в а (тихо) . Знал, потому что хотела, чтоб знал.
В о з н е с е н с к и й (спокойно) . Надень костюм. Покажись ему!
Ч и м е н д я е в. Наденьте! Помните, она говорит мужу? Ну, ваша директорша Палютина. Она говорит: «Демагогия — лучший вид борьбы с бюрократией». Я прочел, хохотал. Она сильная и умная. Я ей поверил. Почему хлопочу о костюме? Когда талантливая актриса наденет такой прозаический, а вместе с тем жизненный наряд, она талантом облагородит и костюм, и роль, и жизнь вокруг, все станет правдой.
Чудакова допивает чай, молча уходит.
Прошу вас при мне о мужчинах Чудаковой не говорить.
В о з н е с е н с к и й. Это знали все. Это была месть. Год мести. Не удивлюсь, если все ее романы в действительности ничем не кончались, хотя истину один господь бог знает, но чем больше я молчал, тем усерднее она их рекламировала.
Ч и м е н д я е в. По-моему, это даже трогательно. (Включил магнитофон.) Нужно применить власть и играть в костюме.
В о з н е с е н с к и й. В искусстве, мой дорогой, власть применять нельзя. Слушаются, но кончается творчество. Нужен свитер! Директор — особа экстравагантная. Тридцать неполных лет — и такая бестия! Мне она нравится. Понимаю, зачем донесла на себя и как хотелось устроить в тюрягу сановных казнокрадов, но вот на что рассчитывала? Может, невропатка? Невропаты очень интересные и порядочные люди. Когда врожденная честность входит в противоречие с практикой жизни, начинаются неврозы. Нет совести — нет неврозов. Может, так и играть?
Читать дальше