Константин Симонов - Под каштанами Праги

Божена.Не спится?

Маша.Мне захотелось походить… За эти три дня стало почти совсем не больно…

Божена.А я принесла тебе платье, мое любимое. Оно какое-то девичье. Оно пойдет тебе. И туфли… Боже мой, как приятно опять почувствовать себя чистой, благоухающей! Я сегодня три часа просидела в ванне. Только мы с тобой можем это понять. Да?

Маша.Почему только мы?

Божена.Ну, не только мы, ну, еще десять миллионов. Я знаю, что ты скажешь. Но сейчас… сейчас я хочу думать только о нас с тобой. Горячая вода… Ты – худенькая. Я ушью тебе платье. Ты снимешь этот нелепый старый халат. (Гладит халат рукой.) Этот милый, добрый старый халат Стефана. Стефан ходил по утрам в этом халате и вечно свистел. Мы с ним близнецы, но он гораздо веселее меня. Веселее и лучше.

Маша.А где он сейчас?

Божена.Не знаю. Три года назад он был у вас в России и, кажется, воевал или собирался воевать. (Насвистывает.) Милый старый халат. (Подходит к зеркалу.) В этом платье я в последний раз была на студенческом балу со Стефаном. Я тебе нравлюсь?

Маша.Очень.

Божена.И себе тоже.

Выстрелы.

Сколько еще будут стрелять? Ты всегда все знаешь. Когда наконец придут ваши?

Маша.Если наши не придут сегодня или завтра, будет плохо. Немцы снова заняли три четверти города.

Божена.Откуда ты знаешь?

Маша.Мне сказал Людвиг.

Божена.Почему он сказал это только тебе? Да, да, знаю, он сказал тебе потому, что ко мне он относится несерьезно. Он хочет, чтобы я бежала к ним на улицу и носила им патроны. А я не могу. Я достаточно испытала за эти два года. Я хочу жить. Я не могу сейчас носить патроны. Ну, выругай меня, ну, скажи, что я дрянь!

Маша.Ты пришла бы домой на пять дней раньше, если бы не тащила на себе меня.

Божена.Молчи!

Маша.Ты очень хорошая, только…

Божена.Что?

Маша.Только ты и вы все… еще мало что видели…

Божена.Я мало видела? Боже мой! Я мало видела! Что же тогда было у вас?

Маша.Я рассказывала тебе.

Божена.Да, да… Но нет, не будем об этом. Ах, что бы я дала за то, чтобы увидеть, как ты слезаешь с поезда, идешь по улицам, как приходишь домой, встречаешь своих, как они радуются. А? Что же ты молчишь?

Маша.Я из Сталинграда.

Божена.Ну, а вдруг как раз твой дом… Ведь не каждый же дом…

Маша.Каждый.

Божена.Ну, а если… если ты не найдешь там своей мамы… Ты вернешься в город? Куда же ты пойдешь?

Маша.В свой райком комсомола.

Божена.А откуда ты знаешь, что там все живы?

Маша.Кто-нибудь жив. (После паузы.) Знаешь, я лежала и думала. Вот я родилась в селе Городище, Калачского района. Вот если мы встретились с кем-нибудь из городищенских в Калаче, мы говорим: «Мы – земляки, городищенские». А в Сталинград приехали, встретились с кем-нибудь из калачских и говорим: «Мы – земляки, калачские». А в Москве встретились с кем-нибудь из сталинградцев, говорим: «Мы – земляки, сталинградские». А за границу поедем, говорим: «Мы – земляки, русские». Неужели же не настанет такое время, чтобы встретились люди и сказали: «Ты с Земли и я с Земли, с одного земного шара, – значит, земляки»?

Несколько глухих взрывов. Долгое молчание.

Покажи мне платье.

Божена.Нравится?

Маша.Да.

Божена.А туфли? (Показывает туфли.)

Маша.Хорошие. Но только я никогда не ходила на таком каблуке. (С трудом поднимается с кресла, делает два шага к зеркалу.)

Божена.Куда ты?

Маша.Я хочу посмотреть, какая я. Давай приложим платье. А на каблуках? (Поднимается на носки и снова, застонав, опускается.) Нет, еще больно. (Садится в кресло.)

За окном усиливается гул стрельбы.

Людвиг сказал сегодня утром, что немцы разрушают танками баррикаду за баррикадой. Что ты будешь делать, если они опять придут сюда?

Божена.Не знаю. А ты?

Маша.Я?

Долгая пауза.

Божена (пройдясь по комнате). Я сейчас вижу тебя в этом халате, и мне кажется, что это сидит Стефан. Он такой же упрямый, как ты. (После паузы.) Неужели они опять придут сюда?

Из передней выходит Грубекс книгой в руках и с полотенцем через плечо.

Пан Грубек, что за вид?

Грубек.Варю суп. В одном из ящиков вашего шкафа я обнаружил банку рыбных консервов. И сварил из них суп с картофелем.