Тамара Квитко - Любовью жить (сборник)

Старуха подошла, закрыла собой лестницу.

А ты, старая карга, сгинь с глаз, пока не отпустил Богу душу твою.

Женщина-жена смело двинулась к Мужчине-соседу, зажала его горло серпом.

Старуха (спокойно, твёрдым голосом) . На кого голос поднял? Не твоим носом клевать просо. На кого слово злое обрушил? На мать, на отца своего. Знать, мысли и раньше бродили, вот и захлёбываешься в нечистотах своих. У Соседа ума не займёшь. Не ваших ли дедов увёл он от смерти, геенны огненной? Не вас ли убеждал быть верным ему? Не вы ли клялись и божились не предавать его? Не ради ли вас потерял он силу свою? Не из-за вас ли его голова до срока побелела, а глаза ослепли? Не из-за вас ли он навеки замолчал, ибо недостойны уши ваши слышать речи его.

Мужчина-сосед (тоном ниже) . Он всех загубил. Все мы один за другим подыхаем на этом месте. И вот… уходят, уходят один за другим, уходят даже те, кто едва может двигаться. Я тоже уйду. Но прежде я должен испустить дух из него. И это будет правильно. Этого хотят те, кто ещё остался. Я должен это сделать. Где это гороховое чучело?

Женщина-жена совсем близко приставляет серп к горлу Мужчины-соседа.

Старуха (властно) . Не тронь его. Он стенает от горя. И сам не в себе.

Мужчина-сосед. Зачем мне такая жизнь, когда дети мои один за другим умирают, жалобно плача?

Старуха. Бояться несчастья – и счастья не будет. Если они пошли уходить, их не остановишь. Время пришло для них такое. Ты же будь здесь, где могилы твоих родичей. А дети рождаются и умирают от твоей жены. Возьми в жены другую женщину.

Мужчина-сосед. Все женщины ушли, и я не могу их уже познать.

Старуха. Не торопись умирать, дай состариться. Ушли, говоришь? Да… Ушли мои сыновья один за другим. Все восемь клятвенно обещали мне вернуться. Ни один не пришёл. Скажи, если сын поклялся матери вернуться, может ли он не вернуться?

Мужчина-сосед молчит.

Может, какой-то и может, но не все. И девятого я не отпустила, и он здесь. Те ушли в город и не вернулись. Не бессмысленно ли их ждать?

Мужчина-сосед. Бессмысленно.

Старуха. И всё же: не под дождём, говорят, – подождём. Вот и жду. Он их отпустил. Меня не послушал. Отпустил – другим показать: оттуда возврата не будет. Он в жертву сынов своих отдал, разумных, радость родителям приносящих. Тебе больно, как твои дети маленькими умирают, а ему каково? Хочешь ли теперь испустить дух того, кто только и заботится о благе других? Ума своего не вложишь всем. Ну так что, хочешь?

Мужчина-сосед. Нет. Не хочу теперь.

Старуха. Вот и хорошо. Умному – урок во благо. (В бессилии опустилась на ступеньки.)

Женщина-жена отняла серп от горла Мужчины-соседа, отошла в сторону.

Не слыви дураком, слыви озорником. (Тоном, не терпящим возражения.) Там, наверху, удобная кровать. Идите туда.

Мужчина-сосед. То есть… Как это понимать?

Женщина-жена. Так сразу?

Мужчина-сосед. У неё есть муж.

Старуха. Муж объелся груш. Она тебе нравится?

Мужчина-сосед. Да, но…

Старуха. Идите. Муж устал орошать лоно её. От жены твоей родятся больные дети. Они жалобно плачут и умирают маленькими. Что-то с этим надо решать. Не пропадать же? Идите. Грех на себя беру. По моей просьбе и воле свершите то, что должно быть между мужчиной и женщиной для рода продления.

Женщина-жена решительно пошла наверх. Мужчина-сосед стоит опешив. Тогда Женщина-жена скинула с себя одежду, протянула к нему руки. И он пошёл за нею. И там на кровати затеяли они вековечную любовную игру, слова в которой бессмысленны, а всё отдано на откуп взгляду, жесту, движениям тела.

Старуха так и осталась сидеть на ступени. Тяжелый стон вековечный или выдох тяготящего освобождения прошёлся в напряжённой тишине, и всё замерло снова.

Старуха. Кабы знать, что придётся дожить до дней таких. Господи! За что кара твоя? За грехи наши тяжкие? Тяжкие да всеобщие? И один праведный может спасти город целый. Спасти может? Говорила ему (потрясает кулаком вверх) , говорила. А ведь по-моему вышло. Одно только – затянулось. Не удалось спасти. Но те ещё раньше погибли. Всего-то и только. Вразуми, Господи, на мысли и дела во благо Твое. Ох и тяжело на сердце моём. Давит-то как. Страшно. Жутко. Где и силушки-то взять? Ну как и я раскисну, кто ж удержит? Крепости духа и прошу. Умоляю. (Падает на колени, заламывает руки.) Господи! Не на кого положиться, некому груз сдать, что плечи горбит, душу выматывает. Где же мои сыновья любимые? Соколики мои ненаглядные? Кровиночка ненаглядная? Как же род-то людской продлить на земле сладко-грешной? Ох, истерзалась. Да только некому излить печаль мою горючую.