Тамара Квитко - Любовью жить (сборник)

Девочка (повторяет) . Кроссворд. Кроссворд. А что это такое?

Мальчик. Я же тебе объяснял. Это такое занятие для умных. В белые квадратики вписывать буквы, и чтобы всё совпадало: верх и низ, по вертикали, по горизонтали.

Девочка. Я думаю, кроссворд – это что-то другое. А зачем дедушка спрятал эти листочки, эти кроссворды?

Мальчик. Наверно, ему нравилось вписывать буквы.

Девочка. Он их вписал?

Мальчик. Нет, но хотел.

Девочка. Он очень умный. А откуда эти кроссворды?

Мальчик. Из газеты.

Девочка. Газеты?

Мальчик. Да. Мне папа сказал. У него есть целые газеты, только жёлтые, как и эти листочки.

Девочка. Откуда эти газеты?

Мальчик. Из города. Когда мы все, наши семьи, давно-давно пришли на это место, твой дедушка запретил газеты и приказал забыть время.

Девочка. Как это?

Мальчик. Что как?

Девочка. Забыть время.

Мальчик. А кто его знает. Была опасность, и дедушка увёл тех, кто захотел. Тогда народу было о-го-го сколько.

Девочка. Сколько?

Мальчик. А… вот… ну не знаю. Как звёзд на небе.

Девочка. Быть не может. Звёзд никак не сосчитать.

Мальчик. Вот и народу столько. Дедушка тогда сказал: жить надо начинать с нуля. Ну… придётся.

Девочка. Что значит – с нуля?

Мальчик. Ну вот… тебе всё объясняй. Сама думай.

Девочка. С нуля… с ничего?

Мальчик. Похоже. Отец мой оставил газеты.

Девочка. Зачем?

Мальчик. Из протеста. И книги. Он меня учит по ним читать.

Девочка. А меня мама учит. У неё тоже книги есть. Бабушка говорит, что если бы мы верили дедушке, то не было бы того, что случилось, мы все бы жили, процветали и радовались. И ещё – что надо верить в Бога. А ты веришь?

Мальчик. Боюсь я…

Девочка. Кого боишься?

Мальчик. Бога, кого же ещё.

Девочка. Почему боишься?

Мальчик. Почему да почему. Он же видит нас.

Девочка. И сейчас?

Мальчик. Ну и сейчас. И вчера, и завтра – всегда.

Девочка. Так это хорошо.

Мальчик. Чего хорошего? Он наказать может.

Девочка. Правда?

Мальчик. Ещё как!

Девочка. Меня дедушка никогда не наказывал.

Мальчик. То дедушка.

Девочка. Да, он добрый.

Мальчик. Сморщился, как гриб, сморчок сморчком.

Девочка. О чём это?

Мальчик. Да так. (После паузы, замешавшись.) А я вот решил уйти в город.

Девочка. Зачем? Опасно. Не уходи. А ты знаешь, где город?

Мальчик. Я помню, откуда было белое сияние. Ты пойдёшь со мной?

Девочка. Я… не знаю. Я боюсь. Зачем в город?

Мальчик. Там продают такие шарики. Ну… снежные. Мороженое называется.

Девочка (завороженно повторяет) . Мороженое.

Мальчик. Там экраны, а на них картинки прыгают. Фильмы называется.

Девочка. Фильмы.

Мальчик. Там маленькие домики на колёсах ездят. Машины называются.

Девочка. Машины.

Мальчик. Там чудесно! И я туда уйду.

Девочка. А как же я?

Мальчик. И ты со мной.

Девочка. Не знаю. Дедушка говорил: там смерть. Нет больше города. Уничтожили люди.

Мальчик. А я пойду. Всё равно пойду. Потому как интересно. Мы можем и вместе уйти. Вдвоём веселее.

Девочка. Нет. Не могу. Дедушка огорчится. А мама просто не переживёт, и отец тоже.

Мальчик. Я не буду больше к тебе приходить, раз ты так. Не буду с тобой разгадывать кроссворды. Прощай.

Девочка. Нет! Постой. Обещаю: я пойду с тобой, когда не будет дедушки и бабушки.

Мальчик. А мать с отцом?

Девочка. Мне дедушку и бабушку жалко. Они старенькие. Они не переживут, если я уйду, а папа и мама переживут. Они сильные. У них ещё есть силы.

По лестнице спускается Старуха.

Старуха. А ты снова здесь.

Девочка. Он только что похоронил брата. Ему одиноко.

Старуха. Когда им плохо, они тут же идут сюда. Где мать?

Девочка. Она пошла в погреб посмотреть, поймалась ли крыса.

Старуха. Снова одолевают. Крысы уходят и приходят перед бедой. Пойди ко мне, Девочка.

Девочка подходит. Старуха кладёт руку ей на голову.

Запомни: ты никогда не должна отсюда уходить. Если ты уйдёшь, с тобой закончится род человеческий.

Девочка. А есть домики на колёсах, которые сами движутся?

Старуха. Не помню. Всё началось, когда он погиб от руки сына… или раньше. (Мальчику.) И ты не смей отсюда уходить. Девочка без тебя пропадёт. Сидит и ушами хлопает. Не понял?

Мальчик молчит.

Ничего, постарше станешь, поймёшь.

Старуха уходит.

Пауза.

Мальчик. Ты её не слушай. Она старая. Это в порядке вещей. Говорит не то. Не совсем то. Говорят, она такая старая, что не помнит, была ли она молодой. Ты красивая, и я на тебе женюсь.