Тамара Квитко - Любовью жить (сборник)

Мужчина-муж. Куда ты пойдёшь? Сосед десять лет в город орехи не возит. А что там видел, не говорит. Молчит, как в рот воды набрал. А те, кто ушли, не вернулись, хоть обещали. Что-то здесь не то. Восемь моих братьев ушли один за другим и как в воду канули. Один за другим – как в воду.

Женщина-жена. Не захотели. Чего здесь хорошего?

Мужчина-муж. Десять лет сосед не возит в город орехи. Это что-то значит. И молчит. Видел, знает и молчит.

Женщина-жена. Не хочет пугать. Благородный. А мне жарко стало. От огня, что ль?

Скидывает одежду, распускает волосы.

Глянь на меня. Может, кровь в тебе не совсем поостыла? Да и ты сымай с себя одёжку. Тепло от огня-то.

Улыбается, подходит, начинает раздевать мужа.

Прижмусь к тебе покрепче. Кости погрею. Да ты что? Ты чего это? Ой! Ой! Не так скоро. Что ты? Ты что? Что? Ой. Какой ты… вот баловник, ах, какой баловник… Ну же, ну же. Пропадай моя телега, все четыре колеса. Ох, жарко-то как…

Мужчина-муж. Есть ещё порох в пороховницах. Эхма…

Женщина-жена. Подожди. Свет притуши. Экономить надо. Ну не скоро, не скоро. Сколько тебя учить? Ну же, ну же…

Мужчина-муж. Сегодня всё получится. Вот увидишь. Вот увидишь.

Женщина-жена. Свет притуши, говорю.

Мужчина-муж. Да чего там…

Женщина-жена. Неудобно. Пусти! Сама притушу. Всегда так. Вот бесстыжий-то. Глубокую реку палкой не измеришь.

Мужчина-муж. Иди, иди скорее. Ну же!

Женщина-жена. Да иду, иду. В надежде вся… Ах, какой ты сегодня лихой! Спокойнее, спокойнее. Ну же… Не хватай так. Горяч конь борозду не держит. Да ну же! Горю, горю… Тепло-то как.

Затемнение.

Столовая в доме. Стол, скамья, старинное кресло, несколько стульев разных стилей и эпох.

За столом девочка перебирает крупу. Входит мальчик. Тихо садится рядом.

Девочка. Похоронили?

Мальчик. Да.

Девочка. Тебе совсем плохо?

Мальчик. Не совсем. Я знал, что он умрёт. Он так жалобно плакал.

Девочка. Я тоже.

Мальчик. Он родился в тот день, когда небо горело и твой дедушка ослеп. Сначала мы все смотрели, потом он сказал, чтобы мы все до единого спрятались в погреб, что это не просто пожар. Это необычный пожар. От него нам может быть очень плохо. И мы все спрятались. Свет был ослепительно белый, а в центре расплывалось огромное облако. Я ещё подумал тогда: похоже на гриб. Я послушался твоего дедушку и не стал смотреть. Дедушка ослеп после этого. А сегодня мы похоронили ребёнка.

Девочка. Зачем ты пришёл? Она не любит, когда ты приходишь.

Мальчик. Я скоро уйду. Посмотрю на тебя и уйду. Если я долго не вижу тебя, мне становится грустно.

Девочка. Ты вчера приходил.

Мальчик. Сколько времени прошло. Оно так тянется.

Девочка. Хорошо, оставайся. Она сейчас с ним. Наверху. Ты принёс?

Мальчик. Принёс.

Девочка. Покажи.

Мальчик осторожно вынимает из-за пазухи клочок газеты.

Мальчик. Вот.

Девочка. Читай. Нет, подожди. Где ты это нашёл? Расскажи.

Мальчик. Когда твой дедушка ослеп, я мог за ним наблюдать. Но всё равно прятался. Может, он и не совсем ослеп.

Девочка. Где прятался?

Мальчик. На чердаке. Прятался и сидел тихо, как мышь. Мне было интересно за ним наблюдать.

Девочка. Ты следил за ним? Это ужасно. Ужасно противно.

Мальчик. Я всего несколько раз. Потом мне скучно стало. Он засыпал в кресле и не просыпался часами.

Девочка. Всё равно нехорошо. Ты не должен был делать этого.

Мальчик. Тогда бы я не мог тебе показать это.

Девочка. Ладно. Говори дальше.

Мальчик. Чего говорить. Нашёл на чердаке, и всё.

Девочка. Но ведь это так не лежало. Иначе и я могла бы найти.

Мальчик. Ну да. Не лежало.

Девочка. Так как же ты нашёл?

Мальчик. Вот я хотел рассказать, а теперь не хочу.

Девочка. Почему это?

Мальчик. Сам не знаю.

Молчание.

Ну… я пойду.

Девочка. Не уходи. Ты хотел почитать.

Мальчик. Но ты ведь на меня сердишься.

Девочка. Ничуть. Дальше рассказывай.

Мальчик. Чего рассказывать? Очень просто. Между брёвнами в мешочке было спрятано. Я и взял один листочек. Их там было много. Дедушка не заметит, подумал.

Девочка. Так как ты это всё же нашёл?

Мальчик. Видел. Дедушка проходил мимо и засунул руку между брёвнами. Вынимать не стал. Просто проверил. А когда он, по своему обыкновению, полез на крышу, я вытащил мешочек. В нём оказался клеёнчатый кошель, и из него посыпались бумажки. Одну я взял. Просто так. Сам не знаю почему. На ней были изображены квадратики. Белые и черные. Мне это понравилось. Там было что-то написано. Но тогда я еще не мог читать. А как отец меня научил, я прочёл: кроссворд.