Уходит с Соней налево, а Арсений Ильич, Наталья Павловна и Борис возвращаются из столовой.
Борис.До чего декадентство опошлилось.
Арсений Ильич.А разве оно было когда-нибудь не пошлым?
Борис.Конечно. В нем была своя глубина. Свой соблазн. А теперь слякоть какая-то пошла. Впрочем, может быть, я сам слякоть, оттого и злобствую.
Наталья Павловна.Боря все пузыри на воде. А важное в глубине происходит.
Входит Соня.
Соня.Ушел декадент?
Наталья Павловна.Соскучилась ты по России, милая. Ну, ничего. Весной, даст Бог, все устроится, может, и в Тимофеевское еще поедем.
Соня.В Тимофеевское, в Тимофеевское… Нет, мама, не поедем, нельзя. И не надо. Не хочу в Россию. Я в Россию не вернусь. А ты, Боря? Нет?
Борис.Нет.
Арсений Ильич.Так, что же вы тут делать-то будете, за границей?
Борис.Жить… или умирать.
Арсений Ильич. Экие вы старики! Никакой в вас игры нету!
Соня.Нету, нету… Ничего нету. Старики, старики… Эх, скучно! Тушите огни! так, кажется, Никита во «Власти тьмы» говорит? [21]
Арсений Ильич.Да тушить-то нечего, зажечь пора. Что это, темнота какая.
Входит горничная.
Те же и горничная, которая подает Наталье Петровне телеграмма и тотчас выходит.
Наталья Павловна (читая). Анюта просит приехать сейчас же. С мальчишками неладно.
Арсений Ильич.Ну, что там, пустяки.
Наталья Павловна.Нет, съездить надо. Поедем-ка со мной.
Арсений Ильич.Избавь, голубушка.
Соня(торопливо). Нет, нет, папа, непременно поезжайте, непременно. Нельзя же так, в самом деле. Проедетесь. Поезжайте.
Арсений Ильич.Да чего ты? Ну хорошо, хорошо. Поеду. Боря, ты обедаешь? Я не прощаюсь.
Борис.Не… Не знаю, право,
Арсений Ильич.Чего там, оставайся. И куда пойдешь? А мы сейчас назад.
Уходят с Борей.
Соня.Цветики, цветики лазоревые… лепестки, листочки маковые… алые… лепестки, лепестки их – огни… (Идет к двери) . Боря! Боря! Да где же ты? (Борис за дверьми: «Я иду»). Иди, иди скорее. Иди сюда.
Борис входит.
Борис.Да что тебе? Ты торопишься, что ли, куда-нибудь?
Соня.Очень, очень тороплюсь. Нет, просто я хотела скорее, мне тебя нужно. Я ведь за тобой посылала… Они уехали?
Борис.Уехали.
Соня.Как хорошо. И мама? Я, главное, мамы все боюсь. Я рада, когда ее дома нет. Сядь. Послушай…
Борис (садясь). Я долго не могу, Соня. Я тоже хотел уехать. Голова как-то идет кругом. После.
Соня.Нет, нет, я тебя не задержу. Я сейчас. Постой… Да… Что я думала? Ты меня спутал…
Борис.Тебе нездоровится, Соня, ты устала…
Соня.Перестань, оставь это, – некогда. Слушай. Я буду спрашивать, а ты отвечай, но только правду. Полную правду, так нужно. Хорошо?
Борис.Я тебе никогда не лгал.
Соня.Ведь ты меня не любишь?
Борис.Нет, Соня. Прежде любил. В Мукдене любил. И потом любил. А теперь не думаю как-то об этом. Да и ни о чем не думаю.
Соня.Ну да, да, вот и я тоже. Как тут думать, как тут любить: Андрея убили; дядю Пьера убили… мама осталась, живая, осталась… Бланк говорит, что я должна что-то делать. Я не знаю, что я должна, чего не должна… У меня кошмар: все кажется, что Андрей дядю Пьера убил, а дядя Пьер – Андрея.
Борис.А мне казалось; что это я Андрея убил. И хочется, чтоб меня Андрей убил.
Соня.Хочется? Значит, жить просто, вот как я говорила, просто жить нельзя?
Борис.Нельзя.
Соня.Пойми, нам нельзя. Нам некуда. Или дядю Пьера убивать, или Андрея, – если жить. Понимаешь?
Борис.Нет, только чувствую.
Соня (быстрым шепотом). Ты застрелиться хотел? Да?
Борис.Да.
Соня.Когда? Сегодня?
Борис.Не знаю. Может быть.
Соня.А я?
Борис (молчит, потом вдруг встает, громко). Это какое-то безумие, Соня. Как тебе не стыдно. Никто не хочет стреляться, можешь успокоиться. У тебя есть человек, который любит тебя, с которым ты связана… Наконец, и дело у тебя есть, плохо ли, хорошо ли, – должна же ты его делать. Вспомни, ведь завтра уезжаешь. А теперь прощай, я не могу больше… У меня голова болит.
Читать дальше