ФРЭНК.Противоестественно?
РИТА.Ну да. Коли вы заявите такое вашим студентам, то они точно подумают, что это вы сами… ну, понятно, что.
ФРЭНК.Понятно — шизанутый. Скажите мне, Рита, а почему вы никогда не пробовали поступить в обычный университет?
РИТА.Чего? Это после той школы, в которой я училась?
ФРЭНК.А чем она была нехороша?
РИТА принимается точить свои карандаши, один за другим, очень аккуратно и методично, складывая стружку прямо на стол.
РИТА.Да нет, самая обычная школа: скучища, изодранные учебники, все окна выбиты, постоянные драки, иногда и с ножичками. Я думаю, учителя делали всё, что могли, вечно твердя нам, что если мы будем хорошо учиться, то у нас больше шансов выйти в люди. Но серьёзно учиться — значило превратиться в пай-девочку, то есть стать не такой, как все остальные, а это никоим образом не дозволялось.
ФРЭНК.Кем не дозволялось?
РИТА.Одноклассниками, родичами, всеми. Считалось, что школа — это нечто заведомо совершенно бесполезное и ненужное.
ФРЭНК пододвигает ей пепельницу, но РИТА не обращает на неё ни малейшего внимания и продолжает точить свои карандаши прямо на стол.
Полагалось интересоваться песенками, шмотками, мальчиками — вот это было дело. Впрочем, не могу сказать, что я этому как-то особенно сопротивлялась. И хотя меня никогда не покидали мысли о том, что это ничего не стоит, я тоже, как и все, заводила новую пластинку или покупала очередное платье, и старалась ни о чем не думать. Всегда ведь можно заставить себя перестать думать. Живёшь, как живётся, и уверяешь себя, что всё о'кей. Глядишь — то какая-нибудь вечеринка, то какой-нибудь парень, которому можно сделать глазки, или подружки, чтобы поболтать да похихикать. Пока в один прекрасный день вдруг не задашь себе вопрос: неужели это всё? Неужели ты больше ни на что не годишься? И именно тогда надо выбрать: сменить ли тебе в очередной раз новые шмотки — или изменить что-то в самой себе. И так хочется, честно говоря, пойти и купить-таки новое платье. Потому что это самое простое, и все вокруг довольны, и ты вроде в порядке. Потому что они больше всего боятся не того, что у тебя появится другое платье, а что ты сама станешь другой.
ФРЭНК.Ну и что же — удавалось вам преодолеть это искушение — я имею в виду новое платье?
РИТА.А вы что — сами не видите? Да гляньте, что на мне надето. Я уже целый год ничего себе не покупаю. И не куплю — пока не сдам первый экзамен. А вот когда сдам, тогда уж куплю себе настоящее платье, знаете, такое, в каких ходят образованные женщины, кто умеет отличить Джейн Остин от Трейси Остин.
Заканчивает точить последний карандаш и аккуратно укладывает их все в ряд. Собирает стружку и швыряет её в мусорную корзину.
Ну, теперь можно начинать.
ФРЭНК.Так вот, относительно текста, что вы написали про эту книжку, как там она называется?…
РИТА (доставая сигареты и зажигалку) . «Рубиновые джунгли».
ФРЭНК.Вот-вот. Ну что вам сказать…
РИТА.Что ерунда, должно быть?
ФРЭНК.Дело не в этом. Видите ли, вы описали свои ощущения, а речь идёт о литературоведческом анализе. И именно этому вы должны научиться.
РИТА.Не понимаю, в чем разница?
Закуривает сигарету.
ФРЭНК.Ну что ж. Прежде всего вам следует усвоить, что литературоведческий анализ должен носить абсолютно объективный характер. И подходить к нему следует, как к научному исследованию, подтверждая свои выводы ссылками на устоявшиеся литературные авторитеты. Литературная критика не может носить отпечаток субъективности, иначе она превращается в некую случайную интерпретацию. Здесь не должно быть места никаким чувствам, никаким сантиментам.
Берёт в руки роман «Хоуардс-Энд».
Скажите, какое у вас сложилось впечатление об этой книге?
РИТА.Это чушь.
ФРЭНК.Что?!
РИТА.Я полагаю, что это несомненная чушь!
ФРЭНК.Это — чушь? А какие цитаты вы можете привести в подтверждение подобного вывода? Быть может, что-нибудь из работ Эф Эр Ливиса?
РИТА.К чёрту Ливиса! Это моё личное мнение!
ФРЭНК.Да, но что я вам сказал минуту назад? «Личное мнение» — это субъективизм, а не анализ.
РИТА.Ну, а что же делать, если я думаю именно так?
ФРЭНК.Стало быть, вы находите, что «Хоуардс-Энд» — это чушь? Ну что ж, прошу вас, объясните мне, что заставило вас прийти к выводу о том, что роман Эдварда Моргана «Хоуардс-Энд» — это, цитирую, — «чушь». Конец цитаты.
Читать дальше