ЭД.Так оно и есть!
ДЖОН.И еще они — прекрасные кормилицы! Вот чек! Деньги гребут лопатой! (Читает). «Только что меня избрали почетным членом ассоциации социалистов в Лос-Анджелесе».
ЭД.Хэлен? Социалистка?
ДЖОН.Хэлен! Так что, доктор, мне теперь есть на что рассчитывать в будущем! Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Нас ждут великие дела! Не понимаю только, почему я еще здесь?!
ЭД(выливает содержимое стакана). Это просто пойло! Невозможно!.. Слушай, а я ведь зашел, чтобы пригласить тебя на обед. Ида приготовила мясо.
ДЖОН.Будьте начеку, доктор: обожаю женщин, умеющих готовить мясо!
ЭД.Прошу тебя только: не говори, что я пил с тобой.
ДЖОН.А кто пил, доктор?! А? Я восхищен достижениями своих девочек! ( Зловеще комкает письмо, смотрит по сторонам — но ЭДА уже нет ).
Музыка.Меняется свет. Яркий солнечный день.
Приближающиеся возбужденные громкие голосе АННИ и ХЭЛЕН.
ДЖОН сидит на террасе, читает газету. Где-то на заднем плане мелькает нарядная ХЭЛЕН, появляется АННИ с подносом, на нем еда и письма. АННИ в темных очках.
АННИ.Могу я присоединиться к тебе?
ДЖОН.Буду счастлив.
АННИ.Что тебе нужно? ( Показывает на поднос ). Я имею в виду — еще что-нибудь принести? Нужно?
ДЖОН.Что мне нужно? ( Свернул газету ). Здесь написано — необходимо быть на передовой или в тюрьме! Или — или! Только — борьба! Может, мне попробовать посидеть в тюрьме?
АННИ.Я не последую за тобой.
ДЖОН.Самые великие книги были написаны в тюрьме.
АННИ( протягивает ему конверт ). Это чек от Хэлен в фонд бастующих. К нему прилагается записка.
ДЖОН( читает записку ). Да, она настоящий друг.
АННИ.Согласна.
ДЖОН( смотрит на чек ). И — благодетельница!
АННИ.Знаешь, во время выступления творится вообще нечто невообразимое! Прямо на глазах преображаются люди! Верят! И в них буквально светится надежда… Они смеются, плачут, снова смеются, потом рыдают… Господи! У нее такой талант!
ДЖОН.Да, ты мне не раз это рассказывала…
АННИ.Я надоедаю тебе?
ДЖОН( неожиданно ). Скажи — моя Италия возможна в этом году? Чтобы завершить книгу, мне надо все-таки туда.
АННИ.Но мы… не можем… мы связаны по рукам и ногам новым договором…
ДЖОН.Я готов и один… Для этого мне понадобится всего лишь пятьсот долларов.
АННИ.Но я не видела тебя целую зиму!
ДЖОН.Целую зиму я был здесь.
АННИ.Мне было очень одиноко без тебя.
ДЖОН.И тут, чего греха таить, не очень весело было… Но — жизнь есть жизнь.
АННИ.Мы… мы совсем как чужие. Мы даже… не разговариваем…
ДЖОН.Видишь ли, я сам себе кажусь порой чужим… Когда пребываешь в тени таких звезд, перестаешь понимать, кто вообще есть кто?! Мне бы хоть немного солнца, хоть каплю…
АННИ.А я… нет?
ДЖОН.У тебя есть Хэлен, у меня… туманная поездка в Италию и задумка еще одной книги.
АННИ( внимательно смотрит на него ). И расчет на нее? Да? Меня не покидает ощущение, что ты принимаешь ее за губку. Выжать! Еще раз!
ДЖОН.Черт побери, до чего же мерзко!
АННИ.Да! Хотя все это не украшает и меня!
ДЖОН( подходит к ней ). Кто уговаривал меня согласиться на эту историю? На всю эту затею — лекции, концерты, аншлаг, цветы, зрители, чеки?! Кто?!
АННИ.Это было необходимо для того, чтобы ты завершил книгу! Но не начинал новую, которую опять требуется завершить! И, оказывается, у него опять идеи, опять великие замыслы?..
ДЖОН.Да, да! Это моя жизнь! Моя!
АННИ.Твоя! Но ты в ней все менее и менее требователен к самому себе! Ты не рассчитываешь…
ДЖОН( перебивает ). Я не рассчитал, что хозяйка здесь ты? И ты — и только ты — распоряжаешься здесь всем, потому что ты платишь! Когда ты далеко, я стремлюсь к тебе всей душой, всем сердцем, я хочу к тебе, но стоит тебе вернуться, и я…
Очень громко поет ХЭЛЕН.
Я не могу выносить ваших песен! Где следующее выступление? В Метрополитен-опера?
АННИ.Думаешь — пригласят?
ДЖОН.Это ужасно, но ты способна и это сотворить!
АННИ.Пусть поет девочка! Это укрепляет голос! Это залог успеха на лекциях и в концертах! Это гарантия денежного успеха! Пусть поет!
Читать дальше