Илья Эренбург: Молитва о России

Къ ужину Антипъ малость выпилъ
И скучно стало Антипу,
Говоритъ хозяину
«Это не ханжа — одна пакость.
Пойду послушаю, что люди болтаютъ,
А не то полѣзу драться.»
Пришелъ въ балаганъ. У всѣхъ морды красныя.
Сидятъ барышни, будто въ банѣ парятся.
И какъ выскочитъ одинъ очкастый —
Ужъ кричать нетъ силъ, только хрипитъ «товарищи!»
И пошелъ на головѣ плясать.
Ахъ ты, мать! ахъ ты, мать!
Кубаремъ, да и въ щелку пролѣзъ, — тоненькiй!
А ужъ злой!
Вскочилъ Антипъ: «правильно! понялъ я!
Тѣсно мнѣ! мать ихъ! долой!..»
Побѣжалъ домой къ хозяину
«Иванъ Васильичъ, я теперь все понимаю,
Я тебя нюхалъ давеча —
Пахнешь ты чудесно,
Ну, а мнѣ не нравится,
И вообще тѣсно мнѣ!..
Что ты смотришь бокомъ
На прощанье присѣлъ бы —
Потому прирѣзать тебя придется,
Ничего не подѣлаешь!
Ахъ, Иванъ Васильичъ,
Вмѣстѣ мы жили,
Что жили — пили!..
А теперь нельзя! вмѣстѣ
Никакъ не помѣстимся.
Я вѣдь говорю тебѣ по божески,
Плачу я… Ахъ, Иванъ Васильичъ!..
Пойду поточу ножикъ
Шея у тебя того — жилистая…»

Хозяинъ какъ былъ въ однихъ порточкахъ
Вонъ изъ дому, да по Тверской,
Антипъ за нимъ — «ишъ чортъ! жить хочетъ!
Прыткiй какой!»
Просить Иванъ Васильичъ,
«Задохся, отпусти меня, миленькiй!
Вотъ тебѣ мое слово —
Будемъ жить съ тобой вмѣстѣ,
Что плохо пахъ — такъ я запахну по новому,
А что тѣсно — такъ ужъ какъ-нибудь умѣстимся.
Разсуди самъ — развѣ это правильно?
У меня четыре дочери —
Не могу я Господу преставиться
Въ этакихъ порточкахъ!»
Слышать Антипъ не хочетъ. Такъ оба и скачутъ —
За заставу, черезъ огороды, въ поле чистое,
Глаза у нихъ вылѣзли будто рачьи,
Какъ псы языки повысунули
Думаетъ Антипъ — «гдѣ ужъ здѣсь опохмелиться!..
Жжетъ внутри… Такъ ужъ плохо…
Хоть бы залить водицей,
А то зря издохнешь»
Видитъ рѣчку,
Кричитъ: «Хозяинъ, а, хозяинъ!
Мы небось бѣгаемъ съ вечера,
Tenеpь отдохнуть полагается!»
Сѣли подъ кустикъ,
Попили воды студеной,
Иванъ Васильичъ даже расчувствовался,
Антипа по усамъ погладилъ, обнялъ:
«Сонъ я видалъ — лежитъ на блюдѣ селедка,
А клюетъ ее галка, а у галки подъ хвостомъ кошка —
Я ужъ тогда подумалъ, — вотъ какъ!
Не къ добру, сонъ, говорю, нехорошiй,
Развѣ я, Антипъ, не понимаю? помирать мнѣ надо,
А жить вотъ какъ хочется!»
«Правильно хозяинъ — смотри не падай!
Далеко не ускачешь ночью!
Прирѣзать все равно придется
Мы теперь съ тобой враги!..
Ну, отдохнули, пора и за работу!
Ты ужъ впередъ бѣги!»

Долго бѣгали, ослабли
На животы хватаются съ голоду
Видятъ яблоню —
Яблоки горятъ ярче золота
«Стой, хозяинъ!
Яблоки гладкiе, сладкiе…
Я здѣсь примощусь, а ты рви съ того края —
На всѣхъ хватитъ!
Былъ я давеча въ этомъ циркѣ.
Такъ одинъ объяснилъ — нѣту такой квартиры,
Дома такого, нѣтъ на землѣ такого мѣста,
Чтобъ мнѣ Антипу съ тобой, Иванъ Васильичъ,
Не было бъ тѣсно.
А то по хорошему жили бы —
Самому вѣдь хочется!..
Ну бѣги, да подтяни ка порточки!»

Бѣгутъ, видятъ домикъ, маленькiй — сразу не замѣтишь,
Какъ скворешникъ, только птица пролѣзть и можетъ,
А на домикѣ крестикъ,
И самъ онъ вродѣ Храма Божьяго,
И поютъ не колокола — колокольчики
Говоритъ хозяинъ — «зайдемъ помолимся!
Нынче воскресенье!
Вотъ бѣгаешь — все забудешь! Ну и времячко!..»
Смѣется Иванъ: «что ты думаешь — вмѣстѣ
Мы въ этой клѣткѣ помѣстимся?
Да я одинъ не влѣзу въ эту скважину —
Что я — не влѣзетъ младенецъ голенькIй.
Это церковь не для людей, а такъ кажется
Птичья или пчелиная что ли…»
Уговорилъ, полѣзли рядышкомъ, будто братья,
И вошли свободно.
Антипъ оставилъ ножъ на паперти —
Какъ то съ ножемъ неудобно
Глядятъ народу тьма-тьмущая, кого только нѣту?
А мѣста еще больше — стоитъ церковь пустая,
И будто ждать уже некого,
А народъ все собирается.
Всѣ здѣсь — воры, дамы, генералы,
Шлюхи, мужики, солдаты, дѣтки малые,
А вотъ Ивана Васильича дочки,
И отецъ Антипа — приперъ изъ деревни,
Чудно очень —
Какъ дошелъ, вѣдь Тамбовской губернiи,
Вотъ и очкастый, что ходилъ вверхъ ногами,
Стоить тихенькiй, будто вымытый,
Низко кланяется,
И глаза у него голубиные.
Стало Антипу такъ хорошо!.. Херувимская…
И точно сердце его таетъ, таетъ,
И нѣтъ внутри ничего, все вынули,
Кто-то за него молится, кается…
Только слезы текутъ умильныя…
«Слушай Иванъ Васильичъ,
Какiе мы съ тобой были бѣдные!
А вѣдь все такъ просто!
Довольно! набѣгались!
Мѣста на всѣхъ хватитъ, слава Тебѣ, Господи!»